11月29日上映的推理電影《利刃出鞘》昨日票房破億。電影里的私家偵探布蘭科目光如炬、聲音粗放,演員克雷格一改英倫語(yǔ)調(diào),大開(kāi)肯塔基口音,往往出人意料擊打當(dāng)事人心理防線(xiàn)。而“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”克里斯·埃文斯也不同往日。導(dǎo)演在希區(qū)柯克和阿加莎之間游走,又拍出了自己的風(fēng)格。
前幾日剛剛重溫了丹尼爾·克雷格擔(dān)綱007的第一部作品《大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》,十三年前的克雷格扮演率性風(fēng)流又魯莽的特工邦德,語(yǔ)聲輕緩、波瀾不驚,同私家偵探布蘭科簡(jiǎn)直有天壤之別。在《利刃出鞘》中,克雷格狀似大大咧咧的糙漢形象,固然有十多年來(lái)個(gè)人年齡變化的因素,更令人信服的解釋?xiě)?yīng)該是他對(duì)角色本身的高度認(rèn)同與感知。正是在聲東擊西里,布蘭科舉重若輕地化解了因?yàn)槟赀~的推理作家哈蘭的突然去世而引發(fā)的爭(zhēng)產(chǎn)風(fēng)波及謀殺疑云,頗似阿加莎·克里斯蒂筆下的經(jīng)典偵探波羅。
類(lèi)似這樣的驚喜在電影里還有很多,比如克里斯托弗·普盧默飾演的作家哈蘭神思敏捷,“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”克里斯·埃文斯飾演的家族第三代子弟蘭森青春勃發(fā),像極了上世紀(jì)五十年代的美國(guó)偶像。
這部電影的推理方式帶有很明顯向克里斯蒂致敬的意味,視覺(jué)塑造上也極盡古典質(zhì)感,人物造型的時(shí)代化與故事發(fā)生地——哈蘭的深宅大院中的滿(mǎn)目精致二位一體。墻上高掛的主人肖像畫(huà)、閣樓中堆滿(mǎn)的屋主著作與狀似高仿《權(quán)力的游戲》中萬(wàn)劍鐵王座的匕首座等,將觀眾帶入后維多利亞時(shí)期的英國(guó)氛圍,但隨時(shí)跳出來(lái)體認(rèn)屬于現(xiàn)代美國(guó)的時(shí)空背景。漂亮而混雜的布景風(fēng)格,仿若要牽引出影片非常重要的兩大表達(dá)系統(tǒng):希區(qū)柯克與克里斯蒂。
克里斯蒂風(fēng)格在布蘭科破案過(guò)程中早已顯山露水,希區(qū)柯克味道則來(lái)自導(dǎo)演兼編劇萊恩·約翰遜于錯(cuò)綜的哈蘭家族三代人中編排的各色人物性格,以及來(lái)自異國(guó)的女護(hù)工瑪爾塔闖入的一片亂局。在對(duì)哈蘭死亡真相的探索過(guò)程中,事件發(fā)生的真相很早便已透露,余下的時(shí)間,掌控這個(gè)真相的當(dāng)事人同亟待解開(kāi)謎題的探案方展開(kāi)智勇對(duì)陣,直接將觀眾的觀影期待放置于“兇手是否能夠脫罪”情境下,實(shí)在太容易讓人聯(lián)系起包括《陰謀破壞》《驚魂記》等在內(nèi)的希區(qū)柯克作品。
但愿所有觀眾都在觀片過(guò)程中將此片直接看成是希區(qū)柯克精神的原樣復(fù)刻,因?yàn)檫@樣既可以造成一種愉悅的投入感,也有助于在可以預(yù)計(jì)的反轉(zhuǎn)中獲得更高層次的滿(mǎn)足。影片沒(méi)有太過(guò)強(qiáng)烈沖突的動(dòng)作戲,唯一一場(chǎng)追車(chē)戲被處理成非常拙樸的節(jié)奏,在探案時(shí)間里制造令人忍俊不禁的冷幽默。
女護(hù)工瑪爾塔在面對(duì)質(zhì)詢(xún)時(shí)的身體反應(yīng),非但構(gòu)成人物本身的行動(dòng)特征,更深度參與了整個(gè)敘事過(guò)程,甚至在影片的終局制造了非常意外的效果。
本質(zhì)上說(shuō),《利刃出鞘》既是對(duì)過(guò)往經(jīng)典文本的致敬,又是跳開(kāi)經(jīng)驗(yàn)豐富的觀眾自設(shè)的套路陷阱的高崖危步。觸及經(jīng)典風(fēng)格,但又不能夠完全依照既有路數(shù)進(jìn)行。因此,觀眾在片中所看到的不僅僅是一個(gè)可能被敘述過(guò)千萬(wàn)遍的“爭(zhēng)產(chǎn)——謀殺”的推理作品模型,更是一個(gè)建立在這種模型上的敘事雜糅。出現(xiàn)于影片中的家庭成員姿態(tài)各異,包括邁克爾·珊農(nóng)、杰米·李·柯蒂斯等在內(nèi)的資深技術(shù)型選手駕輕就熟地呈現(xiàn)著人物的內(nèi)心外化,并將之有效融合于步步驚心的敘事情境中,幾乎每一個(gè)轉(zhuǎn)折,都調(diào)動(dòng)起每個(gè)人的獨(dú)有反應(yīng)。因此影片節(jié)奏雖一直平緩,但帶領(lǐng)觀眾于迷宮中迷狂亂走的吸引力卻越來(lái)越強(qiáng)。
相較萊恩·約翰遜之前的作品《環(huán)形使者》《星球大戰(zhàn)8》《絕命毒師》等,《利刃出鞘》實(shí)在地還原了古典推理文本的節(jié)奏,同時(shí)又以“Knives Out”分指劍拔弩張的家庭關(guān)系與最終破局的萬(wàn)緒歸宗意味,手法洗練、目的明確,可以說(shuō)是導(dǎo)演對(duì)于置身當(dāng)代好萊塢商業(yè)環(huán)境中的一次攬鏡自照。對(duì)在影院里看過(guò)太多美式視覺(jué)大制作的中國(guó)觀眾而言,具有比較重要的年度總結(jié)意義,與彼岸觀眾幾乎同步見(jiàn)證好萊塢工業(yè)體系中的作者化努力(當(dāng)年希區(qū)柯克亦獲此種評(píng)價(jià)),這樣的機(jī)會(huì)不太多,但重要的是,這樣的作品值得被看到更多。