一個曾經(jīng)困惑很多人的問題是，身處娛樂圈的人為什么拍不好娛樂圈？若問起令人深刻的以娛樂圈為背景的劇集，可以說沒有。但在最近，不少人可能會報出一個劇名：《怪你過分美麗》。這部劇從經(jīng)紀(jì)人這一職業(yè)切入到娛樂圈，它更像是經(jīng)紀(jì)人這一職業(yè)的職場劇。
娛樂圈背景常淪為戀愛場和獵奇素材
雖然早些年也有《明星制造》(2000)、《我要成名》(2006)等作品，但若要說這個題材的崛起，也是2015年之后的事了。流量時代到來，流量明星這一群體得到前所未有的關(guān)注，影視創(chuàng)作也紛紛聚焦明星故事。
這就有了第一股娛樂圈題材的創(chuàng)作熱潮，比如鄭爽、井柏然的《相愛穿梭千年》(2015)，馬可、張馨予的《重生之名流巨星》(2016)，馬可、關(guān)曉彤的《極光之戀》(2017)等，走的是偶像劇路線。明星不過是傳統(tǒng)霸道總裁的一個變體。劇情常常是傲嬌的頂流偶像，愛上平平無奇的姑娘；如果女主角是明星，那么男主角就是隨時可以幫她擺平輿情、救她于“水火”的“超級英雄”。
把娛樂圈故事拍成偶像劇仍舊是當(dāng)前最主流的講法，宋祖兒、徐正溪的《舌害》(2018)，鄭爽、英迪帕·塔尼的《我的保姆手冊》(2018)，張銘恩、徐璐的《愛上北斗星男友》(2019)，黃子韜、吳倩的《夜空中最閃亮的星》(2019)，以及剛落幕的丁禹兮、張馨予的《韞色過濃》，都是這一類型。娛樂圈只不過是一個“新穎”的故事背景，明星只不過是一個“新穎”的主角人設(shè)；娛樂圈種種勾心斗角讓明星主角陷入困境，另一方剛好可以雪中送炭，男女主角情感迅速升溫——一切均是為愛情戲服務(wù)的。
2017年陳曉、袁姍姍出演的《云巔之上》，雖然依然有狗血的橋段和俗套的愛情，但也有關(guān)于娛樂圈種種潛規(guī)則的揭露。這部劇的總制片人是于正，《云巔之上》對演藝圈的呈現(xiàn)，帶有濃厚的“爆料”色彩，雖然可以滿足觀眾對娛樂圈的窺私欲，但它對娛樂圈的刻畫也是片面的，流于“厚黑學(xué)”。同樣的問題也存在于2019年的《熱搜女王》，該劇的主題是：娛樂圈紙醉金迷背后怎一個亂字了得。娛樂圈的人講述娛樂圈的故事，手法還跟古代民間說書人寫宮闈秘事一樣獵奇，噱頭有余，格調(diào)不高。
還有一類由實力派演員出演的娛樂圈題材劇，比如羅晉、周冬雨的《幕后之王》(2019)，鄧倫、馬思純的《加油，你是最棒的》(2019)，它們是職場劇和情感勵志劇的雜糅。前者卡司陣容強(qiáng)大，奈何對職場的刻畫還是浮于表面。男女主角是電視制作人，但編劇對該職業(yè)的刻畫處處露怯；后者前期平實的敘事、喜劇化的處理吸粉不少，但后半程的敘事嚴(yán)重坍塌，進(jìn)出娛樂圈像在過家家。
最后一類劇集不是以娛樂圈為背景，但主人公是娛樂圈相關(guān)人士。比如《誰說我結(jié)不了婚》，女主角程璐的職業(yè)是一名編劇�，F(xiàn)實生活中像程璐這樣的青年編劇一抓一大把，哪怕年少成名，在圈內(nèi)話語權(quán)也相當(dāng)有限，但劇中的程璐倒像個明星，穿著漂亮晚禮服在頒獎典禮上成為焦點(diǎn)，一不小心還能登上熱門新聞。劇集借此凸顯了主角光環(huán)、放大了戲劇沖突，卻犧牲了職業(yè)的真實性。
《怪你過分美麗》有缺點(diǎn)，但瑕不掩瑜
以往的職場劇極易變形為言情偶像劇，而《怪你過分美麗》雖也有言情線，但較好地控制了二者的比例，莫向晚的職場戲占到了篇幅的70%，職場劇位居主體。
秦嵐飾演的莫向晚在劇里是業(yè)內(nèi)屈指可數(shù)的頂級經(jīng)紀(jì)總監(jiān)(經(jīng)紀(jì)人這一職業(yè)可以分為經(jīng)紀(jì)總監(jiān)、代理經(jīng)紀(jì)、經(jīng)紀(jì)助理等，擁有最大影響力的是經(jīng)紀(jì)總監(jiān))。劇集以她為經(jīng)緯線，把娛樂圈關(guān)于明星的一切一網(wǎng)打盡，觀眾可以在劇中看到一個微型的八卦論壇，從營銷號引導(dǎo)輿論、粉絲控評、為明星做人設(shè)、幫明星組CP，到流量明星軋戲、天價片酬、劇集拍攝以流量明星為中心等行業(yè)亂象，應(yīng)有盡有。
如果說明星是商品，那么經(jīng)紀(jì)人就是推銷員，經(jīng)紀(jì)人的本分是用盡一切辦法將明星包裝好，吸引最大數(shù)量的消費(fèi)者，賣出更高的價錢。因此經(jīng)紀(jì)人的職責(zé)包括但不限于幫明星挑劇本、談代言、做“人設(shè)”、搞宣傳、應(yīng)對危機(jī)、做規(guī)劃等。經(jīng)紀(jì)人是否強(qiáng)大和專業(yè)，可以直接影響著一個明星的星途和吸金能力。
劇集中的莫向晚身上體現(xiàn)出了兩個本質(zhì)性矛盾：一個是她卡在公司、明星、平臺、制作人和廣告商等中間，對公司的命令得執(zhí)行，對明星得“連騙帶哄”，對平臺和大廣告商得低頭，對制作人要軟硬兼施……經(jīng)紀(jì)人需八面玲瓏地應(yīng)對好種種沖突，平衡各方利益。另外一個就是莫向晚說的，“別的行業(yè)越是成功越自由，可是我們呢，越是成功，帶的藝人咖位越大，經(jīng)紀(jì)人的壓力也就越大，這的確是個悖論。”
《怪我過分美麗》戲劇性足夠，也能幫助外行觀眾進(jìn)一步了解演藝圈，是娛樂圈背景劇集跨出的成功一步。但就當(dāng)前劇情看來，《怪我過分美麗》也存在一個不足，即對娛樂圈深層次問題的揭示還是流于“淺嘗輒止”。
莫向晚對于很多兩難的處理，依靠幾句話就解決了。像莫向晚請競爭對手郝邁幫忙勸說導(dǎo)演讓自家女藝人林湘出演女一號，郝邁開出的條件是有兩家品牌在跟林湘談代言，得帶上他家男藝人羅風(fēng)，莫向晚回答“一切都可以談”。兩個經(jīng)紀(jì)人一拍即合，林湘很快取代別人拿到女一號。
從表面上看，莫向晚聰明地替藝人搶到資源。但無形中，《怪你過分美麗》也把娛樂圈許多復(fù)雜問題簡化了——比如她又不是廣告商，怎么就篤定廣告商同意帶上CP對象？郝邁還沒拿到任何好處，怎么就愿意幫“死對頭”的忙？《怪你過分美麗》雖然把坊間傳聞中的炒CP、搶資源等搬上熒屏，但它強(qiáng)化的也只是觀眾此前對娛樂圈早有的刻板印象，并沒有盡到一部優(yōu)質(zhì)職場劇的根本職責(zé)——告訴觀眾他們所不知道的職業(yè)“內(nèi)幕”，為觀眾提供關(guān)于該職業(yè)的信息增量。
再比如之后羅風(fēng)和林湘兩個當(dāng)紅流量的親密照流出，處理不當(dāng)會對兩個藝人的事業(yè)造成嚴(yán)重打擊。莫向晚想出的方法是，聲稱這張親密照是兩個人正在合作的電視劇的“劇照”。這化解了質(zhì)疑，也凸顯了莫向晚的高明�？蓪嶋H上，編劇在最難的問題上滑過去了——假若兩人不是剛好合作拍戲，假若照片上有時間的水印，莫向晚會如何處理？這才是真正考驗一個經(jīng)紀(jì)人處理危機(jī)能力的時候。
《怪你過分美麗》對娛樂圈諸多內(nèi)幕“點(diǎn)到為止”。一方面是編劇“避重就輕”，選擇更容易的創(chuàng)作手法，否則一深入矛盾，盤根錯節(jié)不便于呈現(xiàn)；另一方面講述娛樂圈的劇集本身也是娛樂圈的產(chǎn)物，“刀口向內(nèi)”有可能“得罪”某一方，這或許讓創(chuàng)作者有所顧忌。
但《怪你過分美麗》瑕不掩瑜，它的整體質(zhì)感是近年來娛樂圈題材劇集較好的一部。當(dāng)然，娛樂圈是創(chuàng)作的富礦，《怪你過分美麗》也才開掘了一點(diǎn)點(diǎn)，后續(xù)創(chuàng)作者還有取長補(bǔ)短的空間。
