在上海打工的年輕媽媽回到家鄉(xiāng)——中緬邊境的一個傣寨,發(fā)現(xiàn)自己上初一的女兒不像小時候那么乖巧可愛,反而染上了一身壞毛。厚劚、貪吃、愛撒謊、愛玩手機(jī)……80后導(dǎo)演鵬飛執(zhí)導(dǎo)的影片《米花之味》上周五上映,不同于許多留守兒童題材要么基調(diào)苦大仇深,要么姿態(tài)居高臨下,這部電影拍得空靈而幽默,對少數(shù)民族、城鄉(xiāng)矛盾、代際沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等嚴(yán)肅主題有了舉重若輕的指涉。
返鄉(xiāng)故事
90%情節(jié)源于真實(shí)
鵬飛的長片處女作《地下香》講的是北漂故事,拍完《地下香》之后,他一直想拍一部關(guān)于返鄉(xiāng)青年的電影,讓兩部作品形成對照。
某種程度上說,返鄉(xiāng)青年,與他的個人經(jīng)歷吻合——他高中畢業(yè)后就去巴黎讀電影專業(yè),“巴漂”歸來,對故鄉(xiāng)、家人都產(chǎn)生了一種淡淡的隔閡。構(gòu)思作品期間,恰好遇到幾位社工去云南滄源做志愿活動,他便一起去那兒體驗(yàn)生活,在傣寨一住就是一年,《米花之味》也就這樣誕生了。
在鵬飛最初的想象中,這片古老土地應(yīng)該是落后而貧瘠的。然而見得越多,與當(dāng)?shù)厝肆牡迷缴,他的態(tài)度反而越發(fā)復(fù)雜起來。現(xiàn)代科技已經(jīng)在當(dāng)?shù)匮杆倨占,寨子里?G信號還挺好,“山里人知道的和城里人差不多,有時候比我還快!鄙虡I(yè)經(jīng)濟(jì)的沖擊已勢不可擋,只要能開發(fā)旅游景點(diǎn)掙到錢,大家覺得打擾了山里的神靈也沒什么;傳統(tǒng)與現(xiàn)代以一種奇妙的形態(tài)共存,新人穿著西裝婚紗給佛祖磕頭,晚上升起篝火載歌載舞……在此期間,留守兒童這一題材,在觀察和累積中逐漸凸顯出來。
寨子里的年輕人多外出打工,留下老人和孩子守著大山。再次顛覆鵬飛想象的是,這些孩子活潑開朗、古靈精怪,很有個性。他們從學(xué)校回家要走八小時山路,鵬飛經(jīng)常開車送他們回家。13個孩子擠在車?yán),一邊嗑瓜子,一邊唱TF BOYS的“左手右手一個慢動作”,瓜子殼隨手扔出車窗,鵬飛說別扔,他們反而大咧咧地笑,“沒事兒,來自自然、回歸自然。”
直到有一天,學(xué)校組織關(guān)愛留守兒童活動,他們收到了叔叔阿姨送來的禮物,但有的孩子卻失落起來。讓鵬飛印象深刻的一幕,是一個孩子抱著禮物,一位叔叔和他說:“別難過,留守也沒關(guān)系,我們會常來看你們的”,誰知他哇一聲哭了,說:“原來我就是留守兒童”。
這些看到、參與過的事情,都被鵬飛記錄下來,慢慢編進(jìn)《米花之味》,“片中90%的情節(jié)都是真的。”
母女關(guān)系
相互偷看的愛與內(nèi)疚
除了母親和支教老師小林這兩個角色,片中其他角色都由當(dāng)?shù)厝吮旧鲅荨o椦菽赣H的演員英澤,也是該片的聯(lián)合編劇。鵬飛寫故事大綱,英澤完善細(xì)節(jié)。英澤小時候跟著外公外婆生活,長年見不到父母,跟片中的女孩喃杭很像。
在寫片中的母女關(guān)系時,英澤借用了很多她自己與母親相處的感受,很多細(xì)節(jié)都是她親身經(jīng)歷的,“比如媽媽回家給女兒帶好多好吃的,其實(shí)是希望在心靈上補(bǔ)償女兒;女兒明明在學(xué)校遇到了很多事情,但放學(xué)路上一句話也不跟媽媽說,到家一看見外公,就抱著外公說那么多,這對媽媽的刺激是很大的。”
鵬飛說,他特別害怕影片在表現(xiàn)母女關(guān)系時煽情。片中有一場重頭戲,喃杭偷了廟里的香火錢,跑出去通宵上網(wǎng),媽媽開車尋到了網(wǎng)吧前。最初劇本里寫了媽媽沖進(jìn)去,母女爭執(zhí),媽媽還打了女兒一嘴巴。
后來鵬飛一琢磨,這樣強(qiáng)烈的戲劇沖突是大家都能想到的,沒什么意思。他向英澤請教女性心理。英澤說,媽媽覺得自己不能陪伴女兒,心里是內(nèi)疚的,所以未必會采取這么激烈的方式。最終,影片的處理含蓄而克制:媽媽在網(wǎng)吧外的車?yán)锏攘艘灰梗缟媳慌畠喊l(fā)現(xiàn),女兒也有些內(nèi)疚,開始反思自己。“兩個人都在相互偷看,偷看那份愛與內(nèi)疚!冰i飛說。
和當(dāng)年鞏俐拍《秋菊打官司》類似,英澤提前四個月來到傣寨體驗(yàn)生活。她每天穿著傣族筒裙,早上和當(dāng)?shù)貗D女一起到集市賣米線、賣早點(diǎn),中午回去用地鍋燒柴做飯、喂豬、洗衣服,晚上還要和當(dāng)?shù)睾⒆优囵B(yǎng)感情。
全片對白都是當(dāng)?shù)胤窖,英澤就把?dāng)?shù)厝苏f話錄下來,睡覺前一遍一遍聽。為了從形象上接近當(dāng)?shù)厝耍谂臄z時還接了頭發(fā),曬黑皮膚。每天拍攝前,還要給身體裸露部位上裝、涂油,讓皮膚更加黑亮。
為了拍好孩子,鵬飛曾專門向日本知名導(dǎo)演是枝裕和取經(jīng)。是枝裕和給了他三條建議:不要給孩子看劇本;找到孩子王,小孩不聽話,就找孩子王;珍惜拍攝的前三條。
鵬飛如法炮制,效果果然事半功倍。飾演喃杭好朋友的小姑娘,就是那群孩子里的孩子王,每當(dāng)需要做決定時,所有孩子都會齊刷刷先看她。于是,拍攝時有小孩嚷著累了不想拍,鵬飛跟孩子王一說,她給鼓鼓勁兒“你不是特別行么?再來一條”,那小孩就說“好,那就再來一條”。
神來之筆
溶洞舞蹈升華全片
“很多涉及社會問題的電影,調(diào)子都很沉重,我覺得不少我一部!冰i飛坦言,該片風(fēng)格的輕松調(diào)皮,是基于他在云南一年的體驗(yàn),“云南的太陽這么辣,天這么高又這么藍(lán),他們確實(shí)有很多矛盾,但笑一笑第二天就過去了,沒有那么多糾結(jié)。”在鵬飛的眼里,當(dāng)?shù)乩先伺c孩子的生活充滿歡笑,所以他決定用這種方式,“也是一種真實(shí)方式”來呈現(xiàn)。
全片最出彩的一個段落來自結(jié)尾,母女二人走進(jìn)一個1.2億年的溶洞,在洞中翩翩起舞,為逝去的亡靈祈福。當(dāng)二人的影子映在古老的石壁上,仿佛萬籟俱寂,時間凝結(jié),只有洞里的滴水聲嘀嗒、嘀嗒……這一片段被許多觀眾譽(yù)為神來之筆。
在云南時,鵬飛每天都能看到當(dāng)?shù)厝顺杼瑁还苁菓c祝,或是祭祀,“舞蹈對他們來說是神圣的、深情的,在舞蹈面前,言語是匱乏的。”出于這種想法,一開始鵬飛就定下了用舞蹈來描述母女間深情且神圣的情感。但在哪兒跳舞,他想了很久:田間?寺廟?溪旁?竹林……好像都不夠好。最后,他想到了常去的那個溶洞。
“前兩次是和孩子下去,后來我喜歡自己在下面呆著。在那里我的心異常平靜,它讓我感覺到人類在大自然面前是多么渺小,更讓我反思人類只是宇宙一瞬!彼f,影片絕大部分在講社會問題,但當(dāng)母女倆進(jìn)入溶洞后,他希望觀眾能把前面發(fā)生的事都暫時忘掉,在大自然中得到升華與反思,“在這一刻,只有人與人之間的融合才是最動人的!