,
“平靜之下,波瀾四起”,日本導(dǎo)演是枝裕和的電影一貫溫柔且殘酷,卻又像今年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席凱特·布蘭切特感嘆的:“完全擊中我們的心。”是枝裕和新作《小偷家族》不負(fù)眾望捧得今年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng),繼1980年黑澤明導(dǎo)演《影武者》、1983年今村昌平導(dǎo)演《楢山節(jié)考》、1997年今村昌平導(dǎo)演《鰻魚(yú)》之后,成為第4部獲金棕櫚獎(jiǎng)肯定的日本電影。
8月3日,《小偷家族》在中國(guó)上映,距離其獲得金棕櫚大獎(jiǎng)尚不到三個(gè)月,影片能以如此快的速度引進(jìn)到國(guó)內(nèi),這位日本導(dǎo)演在中國(guó)的人氣可見(jiàn)一斑。
是枝裕和先以中文寫(xiě)下“謝謝你們”來(lái)謝中國(guó)觀(guān)眾,之后又寫(xiě)來(lái)了一封信,信中寫(xiě)道:自己在制作這部電影之前,并沒(méi)有計(jì)劃在日本大規(guī)模上映,只打算把它拍成“自己的小寶物”,如今,影片以獲得金棕櫚獎(jiǎng)為契機(jī),不僅有幸在日本廣受好評(píng),還能登陸中國(guó)院線(xiàn)。
在是枝裕和看來(lái),電影并非從自己的內(nèi)在產(chǎn)生,而是經(jīng)由和世界的相遇所誕生下來(lái)的東西;蛟S也正因此,影迷們才會(huì)感謝與他相遇,感謝他能拍出這么多讓人回味無(wú)窮的好電影。
超越家庭的羈絆
是枝裕和導(dǎo)演以描繪家庭題材見(jiàn)長(zhǎng),這次在《小偷家族》中,描繪的卻是“超越家庭的羈絆”,電影鏡頭對(duì)準(zhǔn)的,是只能靠犯罪來(lái)維系的家庭。高樓林立的大廈之間,殘存一個(gè)破舊的平房,柴田治和信代夫婦、他們的兒子祥太、信代的妹妹亞紀(jì)這四個(gè)人住在這里。他們覬覦著這間房子的主人祖母初枝的年金。短缺的生活用品,需要通過(guò)偷竊來(lái)填補(bǔ)。雖然他們?nèi)缤蒙砩鐣?huì)海洋的底層,但總是笑聲不斷,彼此間雖嘴上不留情,卻也融洽地生活在一起。
某個(gè)寒冷的冬日,治在周邊的公寓發(fā)現(xiàn)了被凍僵瑟瑟發(fā)抖的小女孩由里,并將她帶回了家。心疼她滿(mǎn)身是傷,信代決定把她當(dāng)女兒一樣撫養(yǎng)。然而,一個(gè)意外事件使這個(gè)家庭變得四分五裂,彼此心中隱藏的秘密與內(nèi)心深處暗藏的愿望,也被一一揭曉。
為了維持生計(jì),全家人不斷進(jìn)行輕度犯罪,在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,一家人的羈絆也在不斷地強(qiáng)化。但是這種羈絆在社會(huì)上是不被允許的,在殘酷的社會(huì)中,是一群萍水相逢的陌生人,卻互相給出了自己的真心。這樣“沒(méi)有血緣的愛(ài)”來(lái)得平靜卻深切,看似淡然卻異常真摯,在非血緣關(guān)系的重組家庭里,卻看到了相濡以沫的真情。
2016年,是枝裕和導(dǎo)演開(kāi)始構(gòu)思這部作品,起因是一則隱藏父母去世的事實(shí),不正當(dāng)領(lǐng)取年金的詐騙事件的新聞報(bào)道。是枝裕和說(shuō)他最先想到的是“只能通過(guò)犯罪來(lái)聯(lián)結(jié)”這句話(huà):“年金詐騙,父母讓孩子去盜竊等等,這樣的事件被報(bào)道后會(huì)引起很大的反響,當(dāng)然是因?yàn)樗麄冏隽藟氖。但是做壞事的人很多很多,為什么大家都忽略那些,反而去關(guān)注這些小事呢?一方面可能因?yàn)槲疫@個(gè)人性格怪異吧,特別是在震災(zāi)之后,社會(huì)上一直反復(fù)提到的家族羈絆讓我感覺(jué)不舒服。我開(kāi)始想羈絆到底是什么呢?所以我就想描寫(xiě)通過(guò)犯罪來(lái)聯(lián)結(jié)的家庭,從而重新思考一下究竟什么是羈絆。2013年的《如父如子》探討了一個(gè)問(wèn)題:究竟是血緣還是歲月塑造了家庭?在《小偷家族》中,我更進(jìn)一步:我們是否可以在血緣關(guān)系之外塑造一個(gè)家庭?這是我制作這部電影時(shí)跳進(jìn)來(lái)的第一個(gè)念頭。另外的一個(gè)背景是,日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退,我在想是否因?yàn)樨毟F而發(fā)生過(guò)任何事故、意外!
那則冒領(lǐng)年金的報(bào)道中,家人的借口是無(wú)法接受父母已經(jīng)過(guò)世的事實(shí),這個(gè)理由在別人看來(lái)就是謊言,可是,是枝裕和卻并未像大多數(shù)人那樣,而是去想象背后的故事,并將自己這10年來(lái)一直在思考的事情,全部融入《小偷家族》這部電影中!霸趺磭@著中心展開(kāi)?怎么深入描寫(xiě)?有些問(wèn)題是在決定了演員之后才開(kāi)始想的。從結(jié)果上來(lái)說(shuō),這10年來(lái)我考慮的諸多事情,可能都集結(jié)在了這部作品里。這既是一個(gè)思考何為家庭的故事,一個(gè)要成為父親的男人的故事,也是一個(gè)少年成長(zhǎng)的故事!
由怒而生的作品
24歲剛剛從早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)的是枝裕和,進(jìn)入到一家紀(jì)錄片制作公司。但因?yàn)椴簧平浑H,是枝裕和工作得并不開(kāi)心,于是一怒之下的他拒絕上班,把自己悶在家里寫(xiě)起了劇本。這部劇本就是日后讓他在戛納初展拳腳的《無(wú)人知曉》。可是,從劇本到電影,是枝裕和整整花了15年。
《無(wú)人知曉》根據(jù)真實(shí)事件改編,講述了東京一個(gè)單親家庭,四個(gè)兄弟姊妹被母親拋棄后,獨(dú)自生活的故事。影片男主角柳樂(lè)優(yōu)彌在2004年第57屆戛納電影節(jié)上獲得最佳男主角,年僅14歲,成為戛納電影節(jié)史上最年輕影帝。
14年后,《小偷家族》再次根據(jù)真實(shí)故事改編,再次在戛納電影節(jié)上獲得殊榮,也因此人們不禁會(huì)將兩部電影拿來(lái)比較。對(duì)此,是枝裕和表示,從描寫(xiě)方式上來(lái)說(shuō),都是講述定罪的家庭,在這點(diǎn)上確實(shí)有跟《無(wú)人知曉》相似的地方!捌鋵(shí)我并沒(méi)有刻意地要去描寫(xiě)貧困家庭或生活在社會(huì)最底層的人。更確切地說(shuō),《小偷家族》中的家庭成員就是因?yàn)椴幌雺嬋氲讓,才聚集到了那個(gè)房子里。如果大家認(rèn)為《無(wú)人知曉》的柳樂(lè)優(yōu)彌和這次飾演祥太的城檜史有相似的感覺(jué)的話(huà),可能只是因?yàn)槲蚁矚g他們那樣的面容!
《無(wú)人知曉》后,是枝裕和將自己的視野收回!啊恫铰牟煌!肥菍(duì)發(fā)生在自己周?chē)氖录M(jìn)行小范圍的深入描寫(xiě),一直到《比海更深》都是這樣的,描寫(xiě)范圍盡可能最小化,不擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)。可是這次的《小偷家族》,我暫時(shí)放棄了以前的想法,再次試著回到原點(diǎn),如果要問(wèn)我描寫(xiě)的核心情感是喜怒哀樂(lè)中的哪一種,我覺(jué)得這次是‘怒’。這種由憤怒而生的作品果然是強(qiáng)大的,我心里有幾部由喜怒哀樂(lè)中的怒而生的作品,結(jié)果都變成了強(qiáng)大的作品。有時(shí)候生氣也是一件很重要的事!
拒絕政府表彰 與公權(quán)力保持距離
戛納贊譽(yù)而歸,是枝裕和在日本受到熱烈歡迎,就連乘坐出租車(chē),司機(jī)都會(huì)夸他“真棒”。6月8日影片在日本上映,已經(jīng)成為是枝裕和導(dǎo)演最高票房作品。
日本政府也向他發(fā)起表彰邀請(qǐng),但是是枝裕和婉拒了這些“榮譽(yù)”。6月7日,他在博客中談到此事,稱(chēng)在回國(guó)后收到各種表彰邀請(qǐng),但已一一拒絕:“明明還有很多其他的重要的事情需要商議,卻因這種私事占據(jù)會(huì)議時(shí)間、新聞版面和電視報(bào)道,感到心有不安!
在是枝裕和看來(lái),當(dāng)今社會(huì)正逐漸陷入掌權(quán)者們的“宏大故事”中,在這種狀況下,作為一個(gè)電影導(dǎo)演可以做的事情,就是與這種“宏大故事”進(jìn)行對(duì)抗,并持續(xù)不斷地創(chuàng)作出與“宏大故事”相對(duì)的、多種多樣的“微小的故事”,這樣做的結(jié)果,將讓文化變得更加豐富多彩。
是枝裕和希望表彰之事可以就此告一段落,而對(duì)于電影的討論,則請(qǐng)務(wù)必持續(xù)進(jìn)行下去。是枝裕和說(shuō):“即便在如現(xiàn)在這樣的‘和平時(shí)期’,我們也該與公權(quán)力(無(wú)論是保守派還是自由派)保持距離。”
戛納獲獎(jiǎng)后,是枝裕和的未來(lái)會(huì)有什么變化嗎?他說(shuō)想盡力改變?nèi)毡倦娪爸谱鳜F(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境、工作環(huán)境的問(wèn)題、權(quán)利的問(wèn)題。“這是當(dāng)務(wù)之急,想做的事還有很多,不過(guò),最重要的還是繼續(xù)創(chuàng)作自己認(rèn)可的電影,這樣,電影的策劃也比較容易通過(guò)。如何拍出自己想要的東西,我想這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)帶給我實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的動(dòng)力。我從學(xué)生時(shí)代一直就喜歡的一些導(dǎo)演,他們都拿過(guò)金棕櫚獎(jiǎng),所以對(duì)我而言這個(gè)獎(jiǎng)是非常有分量的。但是我也不想因?yàn)檫@次拿獎(jiǎng)感到壓力,我希望今后可以做更好的作品,也希望這個(gè)獎(jiǎng)能成為鼓舞我繼續(xù)創(chuàng)作的力量!
在是枝裕和看來(lái),電影就是要對(duì)日常生活進(jìn)行豐富的描述,并且把它真實(shí)地傳達(dá)給觀(guān)眾,“人”比“故事”更重要,而細(xì)節(jié)更是決定一切!叭松痪褪且稽c(diǎn)一點(diǎn)這樣的小細(xì)節(jié)積累而成的嗎?最真實(shí)的生活反而是影像很難表達(dá)的。我在寫(xiě)劇本的時(shí)候,就跟畫(huà)素描一樣,有意在很細(xì)微的地方進(jìn)行創(chuàng)作,對(duì)人的觀(guān)察和描寫(xiě)都是從細(xì)節(jié)開(kāi)始的,不會(huì)根據(jù)主題、內(nèi)容來(lái)決定攝影機(jī)的位置和鏡頭,而是更關(guān)注拍演員的感情,越來(lái)越靠近人!
家庭題材還沒(méi)拍夠
是枝裕和年輕時(shí)想當(dāng)個(gè)小說(shuō)家,后來(lái)覺(jué)得自己無(wú)法成為靠寫(xiě)小說(shuō)吃飯的人,就把目標(biāo)換成了寫(xiě)劇本。加盟TV MAN UION制作公司后,他去中國(guó)臺(tái)灣采訪(fǎng)楊德昌和侯孝賢,拍攝紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時(shí)代:侯孝賢和楊德昌》時(shí),“侯孝賢說(shuō)自己的理想是希望幫助亞洲的年輕導(dǎo)演超越國(guó)境界限進(jìn)行電影創(chuàng)作,我深受感動(dòng),決心回到日本成為導(dǎo)演。”
是枝裕和表示,其實(shí)自己一直以來(lái)都想做的是劇情片,二十六七歲時(shí)做過(guò)電視劇,是一個(gè)五十多人的劇組。他覺(jué)得自己太年輕還不足以把握,后來(lái)偶然有機(jī)會(huì)做了電視紀(jì)錄片,劇組只有三四個(gè)人就可以完成,做完之后感覺(jué)收獲很多!耙?yàn)檫@種人數(shù)少的形式對(duì)我來(lái)說(shuō)比較合適,而且通過(guò)這種拍攝有新的發(fā)現(xiàn),這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常有刺激性的,所以那個(gè)時(shí)候我就在想,做一些這樣的紀(jì)錄片可能對(duì)以后做劇情片有幫助!
由于是枝裕和曾拍攝了8年電視專(zhuān)題紀(jì)錄片,因此他電影中的“社會(huì)性”成為其一大標(biāo)簽,也成為其電影特色。是枝裕和最擅長(zhǎng)在溫情和美好的背后揭露傷感與殘酷的真相,《小偷家族》句句在質(zhì)問(wèn)家庭和親情的定義,銳利如刀。所謂“小偷家族”,偷的不止是能填飽肚子的食物,沒(méi)有血緣關(guān)系的親情更是一種能夠讓靈魂產(chǎn)生幸福錯(cuò)覺(jué)的情感羈絆。導(dǎo)演一手搭建了“小偷家族”,也一手“毀滅”了這個(gè)家庭。家人之間的愛(ài)有千千萬(wàn)萬(wàn)種表達(dá)方式,但無(wú)論是帶著善還是沾染了惡,所要傳達(dá)的都是人性中最基本的“人情”。電影既敏感捕捉家族成員人性的善,又冷靜審視社會(huì)的惡,既溫情又冷酷,既瑣屑又簡(jiǎn)練,其背后所折射的現(xiàn)實(shí)更能發(fā)人深剩
雖然以前人們常把是枝裕和與小津安二郎比較,但是,是枝裕和說(shuō)其實(shí)在拍攝的時(shí)候不會(huì)考慮自己的風(fēng)格!氨热缬信_(tái)風(fēng)的時(shí)候,我不是去拍攝臺(tái)風(fēng),而是拍攝臺(tái)風(fēng)過(guò)去后的海邊會(huì)有什么東西,或是臺(tái)風(fēng)到來(lái)之前的人物狀態(tài),這是我比較喜歡的!
家庭題材拍了很多,但是對(duì)是枝裕和來(lái)說(shuō),這個(gè)題材還遠(yuǎn)未拍夠:“我覺(jué)得有很多主題還沒(méi)拍,以前我沒(méi)有結(jié)婚,也沒(méi)有孩子,所以完全是以?xún)鹤拥囊暯桥牧诉@樣的家庭。后來(lái)我的父母都去世了,我也當(dāng)父親了,這個(gè)時(shí)候的感覺(jué)就完全不一樣了,所以到了60歲依然去拍家庭題材的話(huà),角度會(huì)有所變化!
而對(duì)于自己的高產(chǎn),是枝裕和說(shuō)其實(shí)他腦海里一直會(huì)有三個(gè)左右關(guān)于新片的想法在同時(shí)“運(yùn)轉(zhuǎn)”!八鼈兲幱诓煌A段,所以我不是一部拍完之后再?gòu)牧汩_(kāi)始,但如果這個(gè)量再增多的話(huà)可能就不行了。但我的年齡不小了,體力也不行了,以后可能不會(huì)有這么快的速度!
文/記者 張嘉