1956年,筆者從平利初中畢業(yè)后到安康農(nóng)校上學(xué),那時(shí)學(xué)校設(shè)在恒口,校舍是利用恒口街西的廟宇改建的。建國(guó)伊始,百?gòu)U待興,交通十分落后,僅有的一條漢白公路上很少見(jiàn)到汽車。因家貧手頭拮據(jù),即使偶爾有汽車,也無(wú)錢(qián)乘車。家在平利縣長(zhǎng)安鄉(xiāng),每次上學(xué)都是邁開(kāi)雙腿“一二一”徒步3天才到校,沿途除翻越女?huà)z山,牛蹄嶺外,余則沿著漢白公路前行。幾百里路的長(zhǎng)途跋涉,對(duì)于一個(gè)未及弱冠的少年來(lái)說(shuō)可不輕松,把人走得腿腳僵硬,腰酸背脹,蓬頭垢面,疲憊不堪。
1957年秋季開(kāi)學(xué)前,我步行到了安康城,誰(shuí)知天公不作美,滂沱大雨鋪天蓋地而來(lái),從頭天下午一個(gè)勁兒地下到第二天早飯后才停。開(kāi)學(xué)在即,我急著按時(shí)到校,因此,雨一停,我就迫不及待地來(lái)到漢江邊的西津渡。
漢江既是安康人的母親河,又是阻斷交通的天塹。1936年倉(cāng)促修建的漢白公路,雖是簡(jiǎn)易的泥沙路,卻是陜南唯一可通行汽車的交通大動(dòng)脈。漢白公路在經(jīng)過(guò)安康城時(shí),在七里溝被漢江隔斷,來(lái)往于兩岸的行人車輛必須乘渡船過(guò)江。當(dāng)年的西津渡,是連接漢白公路的水碼頭。
在西津渡朝江中一望,把人嚇了一跳。持續(xù)一天多的滂沱大雨,使江水暴漲,江面比平時(shí)寬了三倍。平日澄澈清碧而又溫順的漢江,一夜之間就變成了一頭狂暴的猛獸。江中濁浪翻滾,波濤洶涌,咆哮著奔瀉而下。其陣勢(shì)令人望而生畏、膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)時(shí),江邊已有不少急著過(guò)江的人,因江中水勢(shì)嚇人,連水中蛟龍的艄公也視為險(xiǎn)途,不敢冒險(xiǎn)擺渡。后來(lái),艄公經(jīng)不住眾人的軟磨硬纏,才答應(yīng)試試看。一葉扁舟載了20多人。船剛離岸還較平穩(wěn),誰(shuí)知一到江心,就險(xiǎn)象環(huán)生,風(fēng)大浪急,渡船就不由艄公擺布了,時(shí)而在漩渦中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),時(shí)而像醉漢一樣猛烈地左右搖晃。江水不時(shí)濺進(jìn)船里,嚇得一船人大呼小叫,哭爹喊娘,我被嚇得渾身篩糠,雙手死死地抓住船舷,心想這下可完了。面對(duì)如此險(xiǎn)情,盡管艄公拼盡全力使出渾身解數(shù),也無(wú)濟(jì)于事。渡船在江中漂蕩,聽(tīng)天由命。幸虧艄公是久經(jīng)風(fēng)浪考驗(yàn)的撐船老手,遇險(xiǎn)不驚,沉著應(yīng)對(duì),想方設(shè)法傾力使渡船保持平穩(wěn)。渡船沿江而下,漂流兩里多,終于化險(xiǎn)為夷,好不容易才靠了岸。被嚇得魂不附體,面如死灰的一船人,這才如夢(mèng)方醒,急急忙忙跳上岸,長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣,不由得異口同聲地喊叫,“我的媽呀!差點(diǎn)兒見(jiàn)了龍王爺啦!”
這次渡漢江,險(xiǎn)葬魚(yú)腹,可謂死里逃生。雖時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),當(dāng)年渡船江中遇險(xiǎn)的情景至今歷歷在目,還心留余悸,仿佛如昨。
喜看盛世安康城,天翻地覆換新顏。雄偉壯觀的漢江大橋(一橋),漢江關(guān)廟大橋(二橋),七里溝漢江大橋(三橋)與即將竣工的漢江四橋(東大橋),巍然屹立江上,猶如道道彩飛架,昔日天塹變通途。即使遇上再惡劣的天氣,任憑江中浪滔天,橋上也是車水馬龍,人流如織,人們永無(wú)冒險(xiǎn)渡江之虞了。