□ 毋燕
散文是美的文體，美在運筆的自然、心靈的自由、情感的灑脫，美在哲學的發(fā)現(xiàn)和文學的表現(xiàn)。劉云的散文集《風吹過秦嶺》正是如此，由山村野景到農(nóng)事風俗，文字樸實，清新，詩意與智慧并重，讀來讓人心生美好，內(nèi)心通透而熨帖。
劉云自幼生長并生活于秦嶺中。秦嶺雄渾厚重的歷史底蘊和無窮無盡的包容力無時不默默地熏陶著作者，他一旦將這一優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為散文的藝術(shù)成品，便打上了屬于他的不可替代的印記——在近百萬的文字中觀照人生智慧和自我覺察，充溢著對秦嶺歷史、人事、風習及情趣的眷戀和熱愛，訴說著一位秦嶺之子獨特的生命追求、人格品位和審美理想。
一
一個人的生長環(huán)境，基本決定了其性格風度、價值取向。對于作家而言，當他進行創(chuàng)作時，這些則潛移默化地投射到文本的寫作中，他的自我意識必然會落腳于特定區(qū)域的文化根基上。法國史學家兼藝術(shù)批評家丹納在《藝術(shù)哲學》中寫道：“藝術(shù)作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風俗。”即是強調(diào)了藝術(shù)品產(chǎn)生時的影響因素和“精神生長環(huán)境”。這里的環(huán)境，即風俗習慣和時代精神，主要指的便是作家童年、少年的生長地的自然風物、風俗民情、文化特色、歷史底蘊，這些獨特的自然和人文因素日復一日滋養(yǎng)著作家的情感世界，熏陶著、感染著，內(nèi)化為作家最基本的鄉(xiāng)土文化心理素質(zhì)，表現(xiàn)為悠遠綿長的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀，最終形成一種鄉(xiāng)土情結(jié)、故鄉(xiāng)意識和家園精神。
對于散文創(chuàng)作而言，這點表現(xiàn)得尤為突出，因為散文本身就是和個體的生活經(jīng)歷和生命體驗密切關(guān)聯(lián)的一種文體，是作家主體基于自我生命體驗而對自我生命形態(tài)以及與自我相關(guān)的群體生命形態(tài)的呈現(xiàn)、抒寫、詠嘆與追問。因此，受特定區(qū)域文化的熏陶浸染，當作家從事散文創(chuàng)作時，主體意識會自然而然秉承自我的價值認同，把特定區(qū)域獨特的自然景觀、地理地貌、民情民俗、歷史文化、傳統(tǒng)認知和價值觀念等因子融匯其中并審美地表現(xiàn)出來。
劉云的散文，字里行間沉浸著作者對山鄉(xiāng)深深的眷戀和熱愛之情，是大地之子深情的吟唱。他總是把筆觸放在最熟悉最親近的鄉(xiāng)間風光，寫農(nóng)人農(nóng)事，鄉(xiāng)風鄉(xiāng)情。對故鄉(xiāng)風俗人情的熟悉與眷戀，對父老鄉(xiāng)親的愛戴與感激，對山水草木的觀察與體驗，對山鄉(xiāng)今昔變化的追述和思慮，都凝聚著對家鄉(xiāng)濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)，所有這些便構(gòu)成了其散文創(chuàng)作的主要內(nèi)容。
秦嶺以她獨特的魅力養(yǎng)育著生活于此的人們，生活于此，是一種幸運的恩賜。多年來，在忙于政務之余，作者一直不間斷地思考，以敏銳的觸角探知秦嶺、解讀人生，并付諸激情的文字表述自己的情懷。對于作家，故鄉(xiāng)不只是記憶，更是一種藝術(shù)上必不可少的想象，一種能夠提供創(chuàng)造力的不竭源泉。劉云自覺、自然地將所摯愛的秦嶺當成自己創(chuàng)作的精神基地，絲毫不故弄玄虛，矯飾賣弄，而是緊扣秦嶺風情，傳達著心靈深深的喜歡。目之所及，秦嶺的一山一水、一草一木，作者都是信手拈來，一幅幅秦嶺風俗畫宛若瞬間而作，都充溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
在第一輯《秦嶺行走》中，作者對家鄉(xiāng)熾烈的喜歡，躍然紙上，《一塊石頭》《親愛的水》《菜花強悍》《秦嶺秋》都給讀者帶來心靈的愉悅與心境的澄明�！肚貛X三章》《雨音樂》《水有根》，單看題目，就讓人有種回歸自然的輕靈之感。“而我聽到的，是水珠兒快速地進入了樹根，那里完全是另一重天地，網(wǎng)狀的根系，由于冬天的長久的沉默之后，春天來得那么有力，它們在泥巴中拱動，無數(shù)的豐沛的萌動的生命最簡單的信息，相互叩問或擁擠著，這讓泥巴本身有了生命的溫度。”在作者眼里，鄉(xiāng)土文化鮮活而富有生機與活力。我們發(fā)現(xiàn)，文章自始至終都散發(fā)暖暖的、親切的吸引力，初看題目，有濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，隨著閱讀的深入，還交融著作者對秦嶺的癡情，還有那種遠離了喧囂和浮躁，洗凈鉛華的真實和樸素，以及由此生發(fā)的沉潛與細膩。第三輯中的《大地》《鄉(xiāng)村音樂》《茶本分》《雨落漢江》，這些描摹秦嶺的文字中奔涌著作者真摯而深婉的情感溪流，浸潤著博大的情懷、生命的力量、清新純凈的心靈和獨一無二的驕傲感和對這片土地最深沉的愛。在第四輯《雜食者》《基本口味》中，作者咀嚼山鄉(xiāng)人事的滄桑歷史，追尋著昔日山鄉(xiāng)大地健康的性情和無數(shù)令人感動的美好瞬間，頌揚著大自然和人性人情的至真、至善、至美。
二
作者在當下真實可觸摸的生活中建構(gòu)起心靈與秦嶺的對話、精神與萬物的融合，一些生動的生活日常和典型細節(jié)看似隨手拈來，實則凝聚著作者沉甸甸的現(xiàn)實思考，深化著文章的深度并拓展著作品的廣度。
《風吹過秦嶺》，讀來讓人尤感親切，不僅在于所寫之景，更緣于描摹之景中所內(nèi)蘊著的對世事更替、滄海桑田的理性認識。作者不是以他者的眼光、彼在的立場、“游”的過程來表現(xiàn)秦嶺風情，而是以自我的眼光、此在的立場與“居”的體驗來表現(xiàn)，秦嶺已經(jīng)完全融入作家的情感世界中。如果說對秦嶺歷史文化的書寫側(cè)重于溫暖回憶的話，那么有關(guān)鄉(xiāng)村生活的體驗則更多地傳達了作者理性的思考和強烈的憂患意識。第二輯的《春天是立住身子的》，熱愛人生、熱愛生活的體悟，清明的理性，人生的智慧，都化為與時俱進的時代思考。潺潺而流的語言、娓娓而談的閑話方式描述著家鄉(xiāng)大地上的歷史變革、人文景觀、鄉(xiāng)土風物以及作者鄉(xiāng)村生活的審美體驗。我們從中不僅感受了秦嶺風物的生命魅力，還能共情到作者對家鄉(xiāng)的時刻關(guān)注以及對生存意義的追問。只有精神真正扎根鄉(xiāng)土的人，才會養(yǎng)成博大的胸懷，才會密切關(guān)注家鄉(xiāng)的未來并指出向上的希望。在表現(xiàn)鄉(xiāng)土世界蓬勃生命活力的同時，作者還對當代農(nóng)民的生存困境進行著密切的觀照。
第一輯的《植物性》《田埂的盡頭》，對農(nóng)村發(fā)展模式及理念的思索是沉重的，“望著山谷間的壩子里那些莊稼，它們依然青蔥著，好像它們年年就是這樣青蔥著一樣，鄉(xiāng)村依然是美麗著，但耕種這美麗的，只是最后留守著的老人和女人們”。尤其第二輯中，無論是《秦嶺問農(nóng)記》《草莓風景》中對農(nóng)事的關(guān)注，還是《玉米的基本面》《美麗鄉(xiāng)愁》中的努力和自勉，《水邊紀事》《田埂的盡頭》中揪心的疼痛，都是在整個社會大背景下，面對城市化進程的加快，作者用寫實的方式感受著家鄉(xiāng)人的辛酸苦辣，抒寫著自己的無奈、憂慮。“生銹的犁耙正在被季節(jié)擦亮。耕種的圖景注定抹不去。我們要做的是，怎樣幫助返鄉(xiāng)并最終扎下根的農(nóng)民兄弟們，把自己那份地種好，家家戶戶穩(wěn)住了，一個村子就穩(wěn)住了。”當然，還有決意改變現(xiàn)狀的決心和信心，這不僅是家園情懷真摯的價值取向，也是一份基層執(zhí)政者的自覺和自律，更彰顯著一位作家深沉的悲憫情懷和職業(yè)擔當。第三輯的《清水》《有病》《城市與秩序》《城市與河水》，則將目光聚焦在了現(xiàn)代城市的發(fā)展建設(shè)。“我也常思味我寓居的這個城市，這個理應像漢江的水那般清純的城市，她的文化基因到底是什么，但城市的垃圾，車流中騰起的灰塵，她的人的尖刻，無理也要爭三分的世相，越來越找不到自己出處和朝向的城市建筑，叫我沉郁無語，面對古老的漢江，映出的這個臨江富水的城市的影子，久久的，在水中模糊不清。”對于作者日甚一日的疑惑、不滿和憂心，我們也在思考著，在城市化程度越來越高的今天，面對竭澤而漁的“近視”發(fā)展現(xiàn)狀，農(nóng)村未來的發(fā)展道路怎么樣才能越走越寬，并實現(xiàn)長期的綠色發(fā)展？
三
在《風吹過秦嶺》這部散文集中，洋溢著一種清新的鄉(xiāng)土感和質(zhì)樸的包容感。生于此、長于此并工作于此，作者的散文語言與他所表現(xiàn)的生活內(nèi)容正相和諧。作者的語言是一種“秦嶺式”的抒懷方式，在看似隨意中峰巒迭起，質(zhì)樸的文字飽含韻味，在娓娓道來中沉淀著情感的追索和超越，在不刻意的謀篇中又善于統(tǒng)攝把握，無論是喜是憂，是回憶還是展望，都極為熨帖自然，跳動著秦嶺之子火熱的心。“我大伯娘只要有時間，比如從地里回來，或下雨天了，一家人坐在火塘邊，她總會把我抱在懷里，直到瞌睡蟲爬滿我的腦門。”如此自然本色的文字效果，來源于作者嘔心瀝血的錘煉，更得力于作者孜孜不倦的文體追求。
文體自由是散文的優(yōu)長之處，除過取材的生活化，還有情感的真摯熱切，細節(jié)的可粗可細，當然行文上“濃妝淡抹總相宜”也是應有之義。比如《秦嶺過夏》中對四季的描寫，帶給讀者的不只是文學的語言魅力，還有洗凈鉛華的返璞歸真，文章整個思想和心性都與生氣郁郁的大自然原生情態(tài)相對接。正如文字：“生活也是不加修辭的，時鮮，捧著碗就可以喝，老林子深刻地生長著，與莊稼一起布置著夏天的野野的風景，走進去，有大蒜辣子加新鮮花椒的氣味，這氣味一定熏制得人心簡單。”在作者深情質(zhì)樸的散文語言中，我們感受到一種親切的鄉(xiāng)土氣息和生活智慧，還有著詩意的審美旨趣。
劉云是一位獨具風格、頗有創(chuàng)造力的詩人，他的文學語言富含詩質(zhì)的韻致。在散文創(chuàng)作中，作者將質(zhì)樸的詩情注入其中，沒有絲毫的做作和忸怩，至真至純，淡雅而雋永。用如此唯精唯美的情感和語言表現(xiàn)秦嶺山鄉(xiāng)生活，可謂水乳相融，相得益彰。
很喜歡他的《淚飛飛》《秦嶺三章》《美麗鄉(xiāng)愁》《糧食親戚》《秦嶺秋》《幸福心情》中細膩的文字，這些作品有著詩的氣質(zhì)，主情世界與審美韻致的結(jié)合，涌動著濃濃的詩意和充沛的激情。青年時他徜徉在詩的國度，用韻律和節(jié)奏唱著豪情和志向。后來，他沉淀了人生，以詩人的心態(tài)和筆調(diào)從事散文創(chuàng)作，為散文注入深切精微的內(nèi)在張力。“到了南秦嶺，一如南秦嶺本身，一手攬了黃河，一手攬了長江，左耳是秦地的鑼鼓聲，右耳是南地的絲弦聲，這樣的詩人般的想象，常常會從一個普通的游者的胸中迸發(fā)，毫不叫人感到夸張和虛假。”詩質(zhì)滲融于散文，自然多了濃濃的情韻。
劉云散文極長于細節(jié)的描摹，他的抒情與評論文字很少單獨純粹地表達，往往與敘事融合得渾然一體，于不經(jīng)意間便傳達出自己的情感主旨。文集中一大段有關(guān)“雨落漢江”的描繪，生動、有味兒，使人如聞其聲，如見其形，如臨其境般地感受著水的清澈，潤澤著自我的心靈。“比如香溪山上的濃密的松林，是鼓成一排排綠色的大帆的，松林上空中的雨比城里更加地密集而有力�？h河從棗園以及張灘數(shù)萬畝的灘地中間穿過，水量大增，但并不渾濁，熱鬧地泛起著一浪高過一浪的水花。灘地里各類莊稼、菜蔬在雨中拔節(jié)，身心分明漸漸飽脹著生長的沖動。江北的高臺地上，比如建民、張嶺、關(guān)廟一帶，黃沙地上，雨穿過建筑和樹林，透徹地滲進地層，漸漸飽滿，鼓出細細的金黃色的細流，從臺地上一條條的細小的溝渠里流向更大的溝河里，匯入了不遠處的漢江。它們帶著金黃的顏色來，在融入漢江后，卻沒有任何蹤影。深透的漢江包容著無數(shù)細流，濾去污濁，暴烈的氣派使自己保持著清澈無比。”讀這段文字，在場感、立體感、生命感紛至沓來，頓覺閱讀是種至美的幸福。
第三輯中的《溫暖懷抱》《惶恐三章》，在時光流逝的變化描寫中，寄托著作者人生的感悟和回歸生命本真的熱望。第四輯中的《糧食祖宗》《洋芋娘娘》《林中紀事》等同樣有關(guān)山鄉(xiāng)農(nóng)人在不同歷史階段的情態(tài)變化，《一棵桃樹》《信訪名家》中對歷史的沉思和拷問，都沉淀作者深度的人生領(lǐng)悟。因了大愛的氣度，質(zhì)樸的文字頓生靈性，簡練而誠摯的語言流中，寄托著作者對歷史的追尋以及對生命的思考，這是一種包容性的作家情懷和寫作魄力。
四
劉云的散文展現(xiàn)著自我獨特的話語方式和精神系統(tǒng)，其濃郁的地域風情是在秦嶺這塊文化沃土的濡染和滋養(yǎng)下，于作者自我的成長經(jīng)歷中日漸形成的。讀《風吹過秦嶺》，是一種美的陶冶，既可浸淫于詩質(zhì)內(nèi)韻文字的藝術(shù)享受，又得以飽覽秦嶺特有的人文風情，還能夠深深感染于作者那深沉的赤子情懷。不僅如此，作者深重的沉思為作品打上了時代的標記，這并非只是對山鄉(xiāng)故土純粹的眷戀與熱愛，更是對整個中國農(nóng)村發(fā)展、鄉(xiāng)村振興事業(yè)的持久關(guān)注，因此，流連于文字之間，這些精深的思想和清純的美感經(jīng)驗，共同地激發(fā)起了我們閱讀的共鳴和探討。
（作者系陜西省社會科學院副研究員）
