□ 周瑄璞
曾于清明假期，和家人游覽秦嶺之南的蜀河古鎮(zhèn)。半天時間，走馬觀花，深為驚艷，小鎮(zhèn)規(guī)模不亞于旬陽老縣城，建筑格局、繁華程度大有超出其右之感，并且因依山勢而建，絕壁上開路，材質(zhì)多為石頭，功能齊全，曲折靈秀，更顯出其雄偉、堅固與神秘。站在楊泗廟旁邊的民宿客棧門口，看著門前矮墻上蔥蔥郁郁的幾盆小花，在太陽下閃著清純靈光，聽著身后側(cè)身才能通過的游客的聲聲贊嘆，不由感嘆前人艱苦卓絕的生存能力和建設(shè)美好家園的雄心。
我想，要是有人能以這個古鎮(zhèn)寫出一部長篇小說，一定是厚重精彩的大部頭。那曲折回環(huán)的街巷，那鱗次櫛比的屋舍門院，那腳下日夜流淌的蜀河漢江，該有多少動人的故事發(fā)生啊。從古至今，人們依水而居，由水而商，因水而興，這蜀河匯入漢江的關(guān)口，更是有說不完、道不盡的故事和傳奇。
像是一種神秘的暗示，或者說不清道不明的緣分，在我生發(fā)出這番感慨不久，便有一部沉甸甸的書稿，來到我的面前，便是楊才琎、馬伯友合著的長篇小說《蜀河口》。讓我更加細(xì)致真切地認(rèn)識了這個風(fēng)云聚會的古鎮(zhèn)，了解她的前世今生。十余天閱讀之中，眼前晃動的是兩個月前曾經(jīng)見到的小鎮(zhèn)風(fēng)貌，于是書中的人物，在我去過的街道上行走，往昔的船帆，在我親見的江河交匯口出發(fā)與歸來，那些過往年代的跌宕故事，歷史烽煙，在已然成為旅游景點的安詳小鎮(zhèn)里上演，如觀看一部歷史大劇。
小說講述民國時期，天下紛亂、時局動蕩下的小鎮(zhèn)故事。興旺發(fā)達(dá)的商業(yè)與航運，船幫商會的發(fā)展與爭斗，早期共產(chǎn)黨的地下活動，多條線索交相上映。邊遠(yuǎn)古鎮(zhèn)，生意往來，船只穿梭，連接的是歷史，打通的是人心。這是一部比較成熟、完備的長篇小說，近年來陜西文壇書寫歷史題材不可多得的完成度較高的作品。厚重，悠長，真切。語言流暢優(yōu)美，富有地方特色，綿密的細(xì)節(jié)、生動的情節(jié)編織串聯(lián)起紛繁復(fù)雜的利益交錯，最終歸順于天長日久的生活和人生。主題明確，思路清晰，人物性格鮮明，風(fēng)土人情富有魅力，景物描寫精彩動人。二位作者苦心孤詣，精心打磨，懷抱赤子之心，咀嚼悠遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁，挖掘蜀河鎮(zhèn)歷史上的諸多重大事件，與當(dāng)時的現(xiàn)實生活、小鎮(zhèn)生態(tài)、民生百態(tài)相結(jié)合，描畫一幅民國時期的亂世烽煙，講述一段不該塵封的歷史往事。是游子獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一部大書，是蜀河口無盡鄉(xiāng)愁的一部史詩。
獨具個性的語言特色
能夠承擔(dān)起一部長篇小說書寫任務(wù)的重要前提，是語言的流暢優(yōu)美，準(zhǔn)確生動，從而達(dá)到個性審美。
本書語言吸收中國古典文學(xué)特點，能夠看出，作者熟讀《紅樓夢》《水滸傳》《三言兩拍》等傳統(tǒng)作品，深得其精髓。對人物、景物、風(fēng)物有著非凡的耐心，仔細(xì)描畫，精準(zhǔn)呈現(xiàn)，一草一木，一樹一景，一人一物，一粥一飯，扎實綿密，娓娓道來，確立它們在文本中的地位。一座用語言搭建的古鎮(zhèn)王國，一幅翔實生動的陜南風(fēng)情畫卷，向我們徐徐展現(xiàn)。
白描精確周詳端雅，是本書的講述基調(diào)。對人情世故的體察，對日常生活的敬意，使作者耐心對待人物與事件，力爭使每件事有起因有經(jīng)過有結(jié)果有著落，使人之為人、事之成事立得住信得過，“楊牡丹的確是女中豪杰。她雖病倒在床，有這父子倆噓寒問暖。管他是虛情假意，還是真情實意，總歸伺候過了幾年舒坦光景，伴她打發(fā)了一生最后寂寞的一程，心里還是熱乎乎走的，也不枉這一份家當(dāng)了。”沒有高臺教化，也無道德預(yù)設(shè)，在這件看似是謀奪主人家產(chǎn)的事件中，對主仆關(guān)系和正常人情世態(tài)予以理解和闡述。哪知螳螂捕蟬，黃雀在后，胡來喜被熊亭義奪了家產(chǎn)，害了人命，“若大禹有靈，不知能否憐其哀苦，即使不能使之死而復(fù)生，也叫他再世為人，當(dāng)投胎于盛世”，“可憐胡來喜，費盡心力得來的這份家業(yè)，不過是夢里曇花，到頭來家破人亡，妻離子散。雖說不曾坑害人，但畢竟起心不善”。恰似傳統(tǒng)評書與章回小說的總結(jié)點評，客觀公正，情理皆在。
生動傳神詼諧幽默，是本書的又一語言特色。劉家少爺浪蕩子，富貴窩里生長，不學(xué)無術(shù)，不思進(jìn)取，家敗之后，不知恥，更不勇，仍像從前一樣，吃喝享樂，無心經(jīng)營，家中生意節(jié)節(jié)退敗，在牙紀(jì)的攛掇下，欲賣門面房另行投資翻身，“說得劉明禮心里頭熱火騰騰，好似那都是廟上菩薩老爺親口許諾他的一樣，稱不了自己幾斤幾兩，一心只想咸魚翻身。”寥寥數(shù)語，將一個天真無能的富家少爺形象勾勒得活靈活現(xiàn)。門面房的錢敗光后，“不知聽哪個胡攛掇，說是租地種可以賺錢。你看那蜀河口周邊的地主，哪個不是陳倉滿囤、家財萬貫的，可不都是從地里刨出來的”，“劉明禮一聽大喜，這可不就是個生財?shù)馁I賣！聽人說種莊稼，種一胡斗可以收兩胡斗，這可是翻倍的利！做生意能本八利二就是頂天的好買賣了，跟種莊稼怎能比去？越想越喜出望外，只覺得自己是天下第一聰明人，發(fā)現(xiàn)了這百世難遇的商機(jī)。”夸張幽默的語言，頗有含淚的笑，將一個四體不勤五谷不分，只知一味幻想不知生活艱辛的可悲形象刻畫得入木三分，見識到無盡辛酸，不由得對筆下人物哀其不幸，怒其不爭。
精彩傳奇的故事情節(jié)
小小蜀河口，連接著四面八方，各色人等次第亮相，各種勢力粉墨登場，軍閥混戰(zhàn)，各自為營，社會動蕩不安。地方武裝、土匪潑皮、五花八門的門會道組織橫行鄉(xiāng)里、趁火打劫；各級官吏貪得無厭，內(nèi)外勾結(jié)，狼狽為奸；多種勢力此消彼長，你死我活；各部力量為了自己的利益打打殺殺。這一切都苦了一方百姓，民生搖搖欲墜，小鎮(zhèn)風(fēng)雨飄搖，被動供養(yǎng)這種群雄逐鹿局面的，是底層人民的苦苦掙扎，無望勞作，江面行船，提心吊膽，隨時有貨物遭搶，血本無歸，甚至丟失性命的慘劇發(fā)生，普通民眾苦不堪言。
早期地下黨的出現(xiàn)，給這里帶來希望和曙光，陳三兒、小董郎中等人的神秘出入，縝密安排，是正義與邪惡的較量，一系列事件的斗爭與反轉(zhuǎn)，充分表明共產(chǎn)黨為天下人民謀幸福的堅定初心，“我們干的都是救國救民的好事，只要將來成功，世道就再也不會亂成這樣了”。故事進(jìn)展環(huán)環(huán)相扣，懸念叢生，情節(jié)發(fā)展驚心動魄，引人入勝。陳三兒行蹤不定，神出鬼沒，常有看似意外、實則合理的勝算與成功。他有著出眾的領(lǐng)導(dǎo)才能，在蜀河口打下深厚堅實的群眾基礎(chǔ)，善于做群眾工作，逐步贏得民心，這也是鄂北游擊隊最終取得階段性勝利的主要原因，昭示著共產(chǎn)黨心懷天下，從而得到人民群眾依靠擁護(hù)黨的路線方針政策初現(xiàn)端倪，他自己的命運也隨著故事的跌宕起伏，時常牽動人心。
陳三兒一次次遇險遭難，命懸一線，又一回回脫離險境，起死回生，看似頗為傳奇，實則背后有黨組織的精心布局，來源可靠的情報獲取，無數(shù)同志的相互合作愛心接力，每項工作環(huán)環(huán)相扣，具有嚴(yán)密的組織紀(jì)律，處變不驚，隨機(jī)應(yīng)變，才能取得一次次勝利，使主人公虎口脫險。尤其小說快要結(jié)束之時，已經(jīng)投誠的匪首孫長林，與地下黨合作，活捉熊亭義的部下王副隊長，又有意放走，讓他將“機(jī)密消息”帶給熊亭義，讓熊在將陳三兒押回蜀河口處決時“有備而來”，不想?yún)s中了又一個圈套，其情節(jié)一環(huán)套一環(huán)，計中計，連環(huán)計，計計皆妙，步步為贏，撲朔迷離，驚心動魄，但讀者心中早有一個“我黨英明”的堅持強(qiáng)后盾在托底，相信這場戰(zhàn)斗定能獲勝。果然看到熊賊中計，連環(huán)失策，最終在蜀河口結(jié)束了其罪惡累累的身家性命，讀者再次會心一笑。
生動鮮活的人物形象
長篇小說主要書寫人物命運，通過塑造各種各樣的人物形象，突出命運感，從而構(gòu)建起一個平凡或不平凡的世界。一部好的長篇小說，就是一個遼闊而豐富的世界，在這個世界里，奔走、活躍著各色人等，由著性格、命運的牽引，真實地演繹著自己的人生走向。《蜀河口》中近百位人物，五行八作，各具特色，上至達(dá)官富賈，下至貧民乞兒，無不性格鮮明，栩栩如生，各有一幅屬于自己的特有面貌，日常言行，所思所盼。原住民，外來者，暴發(fā)戶，破落戶，地下黨，癡情女，小業(yè)主，無產(chǎn)者，幫主，商人，信徒，苦力，土匪，無賴，學(xué)生，鄉(xiāng)民，神婆，他們猶如蜜蜂和蟻類，緊緊依附于蜀河口這塊肥膏，實現(xiàn)自己的人生理想，殷實者夢想做大做強(qiáng)，鉤心斗角，機(jī)關(guān)算盡，以期壯大家業(yè)；普通人日出日落，艱苦掙扎，出生入死，換得一點賴以生存的口糧嚼裹；革命者神出鬼沒，出生入死，為了堅定信念而戰(zhàn)斗。他們行走在土地與水上，來往穿梭，演繹出各樣故事，展示著各自鮮明的人物形象。
公平仗義、深得人心的航會幫主陳六爺；肩負(fù)重任、機(jī)警深情的地下黨員陳三兒；風(fēng)情萬種、剛烈不屈的傳奇女子包玲兒；機(jī)關(guān)算盡，反誤了自家性命的陶老爺；惡貫滿盈、死有余辜的土匪頭子熊亭義；來去神秘、重任在肩的小董郎中；可憐可恨、可笑可悲、不足為惜的游蕩子劉明禮……他們生于斯，長于斯，苦樂年華寄念于斯，出入蜀河口，游走漢江上，或帶領(lǐng)大家求生存討生活，或追求光明事業(yè)，被欲望牽著鼻子走，不惜出賣靈魂，醉生夢死。熙來攘往，皆有緣由，愛恨情仇，互為因果，構(gòu)成了一幅古鎮(zhèn)生態(tài)畫卷，營造出蜀河口的清明上河圖。就連那些著墨不多的次要人物、小人物，光彩乍現(xiàn)，也給人帶來不一般的感受。劉老爺命運不濟(jì)，家敗人亡，他的小老婆，卻在男人出走，失去家園后，帶著家中幾個幼子，來到鄉(xiāng)下種田，日夜勞作，求溫飽，求生存，辛勤養(yǎng)育下一代，由一個以色事人的小妾，變?yōu)橐晃粨?dān)當(dāng)家庭重任的劉大娘，讓人感佩，肅然起敬，其身上閃現(xiàn)出的女性光輝，不經(jīng)意間，照亮了讀者的心。
深長悠遠(yuǎn)的無盡鄉(xiāng)愁
蜀河口是一個縮小版的“漢口”，同樣的兩水三灘，同樣的商貿(mào)往來，這里的船只不斷出發(fā)去往漢口，滿載貨物自漢口歸來，漢口代表著外面的世界，昭示著更先進(jìn)更廣大的明天。但在作者眼中，更溫暖迷人的，還是小小的蜀河口。
作者反復(fù)描述漢江風(fēng)光，春夏秋冬，日出日落，白天與暗夜，漢江水萬千姿態(tài)，美麗動人。只有對家鄉(xiāng)懷有無盡的熱愛，對生活有著熱切的眷戀，才能寫出如此優(yōu)美的風(fēng)光和變幻莫測的江河。她是養(yǎng)育人的母親河，也是吞噬人的魔窟和索命灘，她給沿岸人民帶來財富與希望，又有險灘急流，匪患出入，讓人血本無歸，命喪水底。“一到霜降，柿子就紅了，柿子一紅，黃櫨葉也紅了，黃櫨葉一紅，櫟樹便黃了。于是這山里這兒一塊青的，那兒一塊紅的，左一塊兒綠的，右一塊兒黃的。就跟西洋畫里畫的一個樣兒”。 “繞過太陽包，先放了一掛響鞭，遠(yuǎn)處迎面懸崖上的楊四廟已然在望。老鎮(zhèn)氤氳在夕陽余暉中，青瓦灰墻，飛檐翹角，一坡的鱗次櫛比。陽光像光滑的綢布，絲絲縷縷，五彩斑斕，耀得蜀河古鎮(zhèn)仿佛空懸的蜃景一般”。“遠(yuǎn)望蜀河口，石板頂，瓦房頂，石墻、磚墻、土坯墻，層層疊疊，鱗次櫛比鋪滿了半面山坡。”極有畫面感，又似田園詩，在作者筆下，蜀河口如夢似幻。是游子心中魂牽夢縈之地，也是無盡的鄉(xiāng)愁與牽掛。非熱愛家鄉(xiāng)者不能寫出如此濕淋淋感動人的句子。“潘狗子把倉邊放著的棕樹葉撕了一綹細(xì)條穿過魚鰓，挽了個扣遞給來喜。來喜很是歡喜，提上魚沿著溝谷逶迤而去”。濃郁的生活氣息隨手拈來，書中時常出現(xiàn)這樣的閑筆，是緊張故事情節(jié)的舒緩與放松，也是作品中無處不在的家園意識、地方特色，平凡中孕育無盡美感的水鄉(xiāng)日常。
在正常故事演進(jìn)之中，作者總是要見縫插針地介紹古鎮(zhèn)風(fēng)貌，無處不在地“兜售”家鄉(xiāng)特產(chǎn)，形成了主桿與分支、主體與背景的有機(jī)結(jié)合，使作品更加厚重而綿密，體出長篇小說應(yīng)有的龐雜與雄渾，努力還原出生機(jī)勃勃的生活氣息。作家莫言曾說，“長度，密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)”�！妒窈涌凇返拈L度有了，洋洋七十余萬字，其密度與難度，便是對日常生活致敬般的描述能力，對現(xiàn)實世界細(xì)致入微的體察能力，“東西兩條溝的莊戶都來交租子，黃豆、苞谷、蕎麥、綠豆、核桃，種啥交啥，紅苕粉、干粉條都行，沒有糧的拿挖的山貨抵租也可”。“楊家廚房整日開著流水席，凡來交租子的，都是一碗酸菜燒肥肉，一碗辣子炒雞子，金黃的苞米干飯管飽。”這樣熨帖人心的書寫，是作者帶領(lǐng)讀者夢回古鎮(zhèn)，在記憶中品嘗了一次家鄉(xiāng)美食。“糧食歸了倉，把抵債來的核桃、桐油、藥材、粽殼、構(gòu)皮等一擔(dān)擔(dān)挑到沙溝口，滿滿裝了十來劃子船，運到蜀河口。黃姜、柴胡、大黃等中草藥類送到項記藥行，余糧賣給源茂林糧店，旱煙葉賣給瑞生馥張東家加工成水煙絲，桐油賣給日升恒商行，成材的杉木、松木歸楊泗廟航會”。作者對故鄉(xiāng)風(fēng)物熟悉而熱愛，懷著欣喜與樸素之心，如數(shù)家珍般細(xì)細(xì)道來，我們又仿佛觀看一個介紹蜀河鎮(zhèn)風(fēng)土人情的風(fēng)光片、紀(jì)錄片、宣傳片。
作者說，“明知將來不會定居蜀河口，但還是想為家鄉(xiāng)做點事情，使蜀河口輝煌歷史和英雄人物得以流芳”。于是經(jīng)過多年的搜集、論證、書寫、修訂，為我們捧出這部沉甸甸的作品，這既是二位故鄉(xiāng)游子的多年夙愿，也是一種堅定執(zhí)著的精神寄托，更是陜西文學(xué)的一個重要收獲。
（原載2023年第7期《延河》雜志上半月）
