記者 唐正飛 見(jiàn)習(xí)記者 向娟
中午時(shí)分,雖已初秋,但陽(yáng)光依舊炙熱,安康城區(qū)巴山東路的一堵墻上懸掛的“助殘修鞋點(diǎn)”小紅牌格外醒目,這是趙正根的營(yíng)生之處——一把高椅、四張小凳、一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī),迎接著每位客人的光臨。
今年67歲的趙正根,自2011年開(kāi)始進(jìn)城修鞋,一般早上7點(diǎn)出攤,晚上7點(diǎn)收攤,趕上三伏天中午12點(diǎn)收攤,遇上下雨天就不出攤。
意外接二連三,沒(méi)有擊垮堅(jiān)強(qiáng)的他
初見(jiàn)趙正根還是8月初,正值末伏。帶著老花鏡的趙正根,雙腿圍著一塊破舊的皮革,雙手熟練地修補(bǔ)著一只童鞋,頭頂布滿了細(xì)密的汗珠。
看著精神飽滿的趙正根,記者有了為何此攤位是助殘修鞋點(diǎn)的疑問(wèn)。
趙正根隨手遞來(lái)小凳,招呼我們坐下。向我們講起了自己的過(guò)往:1956年農(nóng)歷5月出生于漢濱區(qū)石梯鎮(zhèn)水田村(現(xiàn)葉溝村)。小時(shí)候因病打注射針時(shí)傷及神經(jīng),導(dǎo)致左腳落下殘疾,行動(dòng)不便。20世紀(jì)70年代,在修建柳樹(shù)河水庫(kù)的工地意外受傷,導(dǎo)致腦部受傷,反應(yīng)變得遲鈍起來(lái)。經(jīng)過(guò)家人的細(xì)心照料,他的腦部機(jī)能又逐漸恢復(fù),上山砍柴,下地干活都能獨(dú)自完成。20世紀(jì)90年代,他跟著同村人加入了外出煤礦務(wù)工行列,意外再次降臨,石頭將他的頭骨擊碎,留下了四五平方厘米大、兩三厘米深的坑。好在送醫(yī)及時(shí),慢慢恢復(fù)了健康……
趙正根頭頂?shù)?ldquo;坑”和后腦傷、右腿小腿多處術(shù)后的傷疤清晰可見(jiàn),見(jiàn)證著他不平凡的過(guò)往。過(guò)往終究成為曾經(jīng),趙正根一次次遭遇意外,又一次次走出意外的陰霾,先后立足于家鄉(xiāng)的自然稟賦,干農(nóng)活、砍荊條、編農(nóng)具、挖樹(shù)根、移花木維持生計(jì);進(jìn)城后,學(xué)補(bǔ)鞋、磨磨刀、修修傘、維修小物件……改善自己的生活。
如今,趙正根在離攤位不遠(yuǎn)處租了房子,房租每月300元,加上水電等每月開(kāi)支400元左右。進(jìn)城的12年,趙正根保持著每日兩餐,中午在外面買一頓,晚上收攤后回家自己做飯。
“現(xiàn)在都挺好的!”這是趙正根對(duì)現(xiàn)在生活的評(píng)價(jià)。
方便他人就是自己的營(yíng)生
小小的攤位業(yè)務(wù)涉及磨刀、修鞋、修傘等。城市創(chuàng)建期間,相關(guān)部門為趙正根掛起了“助殘修鞋點(diǎn)”的招牌。
趙正根介紹,一年之中,旺季一般在換季的時(shí)候和臘月,淡季主要是三伏天,好的時(shí)候一天能掙六七十元,淡季一天也就三四十元。
“一天能掙個(gè)幾十元也不錯(cuò),總比閑著在家里啥事不干強(qiáng)。”趙正根說(shuō),有了這個(gè)攤位,自己有事干,大家也有個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn),也沒(méi)指望能在這個(gè)攤上掙多少錢,所以收費(fèi)要比別的地方便宜。就拿換一對(duì)童鞋上的魔術(shù)貼來(lái)說(shuō),自己只收四五元,別的地方可能就要貴一些,釘偏掌我這里收5元,魔刀也是5元,畢竟人家都是拖家?guī)Э诘,自己只是順手,別人方便,自己也不無(wú)聊。
“本身就是爛鞋,不要吧!看著還能穿,修一下要是收高了,人家一算賬也不劃算了,扔了怪可惜的。自己閑著也是閑著。”趙正根說(shuō)。
換一副魔術(shù)貼,雖然只是四五元錢的維修費(fèi),但趙正根會(huì)將多余的線頭剪短后用膠水粘牢,即使多費(fèi)點(diǎn)膠水。
隨著趙正根的“你看一下!”一雙破損的鞋子“恢復(fù)如初”。
提及進(jìn)城,趙正根告訴記者,20年前自己還年輕,在家編織荊條籃子,隨著自己年齡的增長(zhǎng),砍荊條時(shí)體力也跟不上了,加之很多人都進(jìn)了城,編好的籃子還要想辦法拉進(jìn)城里賣,自己又沒(méi)車進(jìn)城不方便。后來(lái),城里人開(kāi)始熱衷于根藝盆栽,自己便上山挖樹(shù)根、移盆景,漸漸地從事的人多了,山上可塑性的樹(shù)根花木變少,挖也不好挖,挖到了等自己送進(jìn)城時(shí),人家有車的早賣完了,自己的又賣不出去。
一次,在張灘街上看到修鞋的攤位,讓趙正根眼前一亮。想到自己年齡大了,腿腳又不方便,體力活是干不了了,擺個(gè)修鞋的攤也算是營(yíng)生。經(jīng)過(guò)前期的考察,他便置辦了工具,開(kāi)始琢磨起修鞋、修傘和磨刀。
剛開(kāi)始光浪費(fèi)的針都有好幾盒,沒(méi)什么好辦法,趙正根只要一有時(shí)間便在老師傅的修鞋攤上觀看學(xué)習(xí),向老師傅請(qǐng)教。
慢慢地知道了各個(gè)工具怎么使用?在很長(zhǎng)一段時(shí)間的試驗(yàn)實(shí)踐中,趙正根總結(jié)出自己的一套秘訣。釘出來(lái)的偏掌結(jié)實(shí)牢固,深受顧客青睞!為此,還吸引了眾多同行前來(lái)“取經(jīng)”。趙正根欣然將自己探索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授:把平時(shí)挫下來(lái)的膠屑收集起來(lái),在釘偏掌的時(shí)候,將膠屑倒入鞋底與鞋掌之間的縫隙,再滴入膠水,這樣就更牢固了。
“總得有個(gè)歇息的地方”
采訪期間,趙正根的老顧客鄧女士賣完菜從此經(jīng)過(guò),這次是她的挎包拉鏈壞了。趙正根詢問(wèn)完她的想法后,便著手修補(bǔ)。不一會(huì)兒,“拉鏈修好了,我剪兩塊皮皮兒把拉鏈兩頭縫結(jié)實(shí)一點(diǎn),免得一拉就掉了。”趙正根開(kāi)口道。“好!好!”鄧女士回復(fù)。
“我是這兒的常客,主要是趙師傅活干得細(xì)致,修補(bǔ)出來(lái)的鞋子比較牢固,收費(fèi)也是有些地方的一半。而且很熱心,有時(shí)老人、孩子的其他東西需要維修,拿過(guò)來(lái)他總能想方設(shè)法幫忙修理。”領(lǐng)著孩子來(lái)此修鞋的趙女士說(shuō)。
“趙師傅你先修,我去給你換零錢。”
問(wèn)及為何不用支付碼收款時(shí),趙正根說(shuō),經(jīng)常在這兒修鞋的郵政、農(nóng)商銀行的工作人員給我說(shuō):“你在這兒擺攤掙點(diǎn)錢也不容易,有些手機(jī)功能你也不會(huì)使用,現(xiàn)在的一些電信詐騙專門針對(duì)像您這樣的老年人,你也就不要開(kāi)通網(wǎng)上收款支付功能,以免上當(dāng)受騙。”
生活是面鏡子,你對(duì)它笑,他對(duì)你笑。在趙正根的攤位上時(shí)常看到坐著等待修鞋的顧客和附近居民,地上整齊地?cái)[放著已修好的鞋子。“老趙,鞋子修好了先放你這里一下,待會(huì)兒我過(guò)來(lái)取。”“老趙,最近咋沒(méi)看到你,來(lái)這兒找你好幾回了,你一般什么時(shí)候在這里?”“趙師傅,修這鞋多錢,我們沒(méi)帶零錢,我到前面的面館,給你換或者掃給他,后頭讓他給您。”“老趙,這是上次修鞋的錢,你看對(duì)不?”
“我這攤兒一天挺熱鬧的,過(guò)往的行人,附近的住戶,沒(méi)事都愛(ài)到這里坐一坐,諞一諞。有的顧客是菜農(nóng),也會(huì)送我一些菜,或者便宜賣給我。附近上班的、做生意的,對(duì)我都挺好的,知道我不會(huì)用收款碼,就提前準(zhǔn)備零錢,要么用自家店里的收款碼幫我收,過(guò)去吃飯時(shí)或者收攤后再給我。”
“老趙,前段時(shí)間怎么沒(méi)看你來(lái)擺攤,是不是有什么事情?”
“前段時(shí)間回家蓋了點(diǎn)房子。”
聽(tīng)到他們的對(duì)話,記者心中產(chǎn)生了疑問(wèn),按照脫貧攻堅(jiān)政策,像趙正根這樣的情況,要么住進(jìn)了養(yǎng)老院,要么進(jìn)行了分散安置,怎么還要蓋房子?
詢問(wèn)得知,目前趙正根享受著五保待遇,當(dāng)?shù)卣矊?duì)其進(jìn)行了分散安置,能夠滿足他一個(gè)人居住生活。
那為何還要自己蓋房?
“人一天天老了,身體就不好了,得了病有人來(lái)護(hù)理照管,總得有個(gè)歇息的地方。連個(gè)睡覺(jué)的地方都沒(méi)有。蓋一點(diǎn)房子,有人來(lái)玩也寬敞些。”趙正根笑呵呵地說(shuō)。
收攤前,趙正根將攤位上產(chǎn)生的垃圾集中在角落。隨后,清潔工將垃圾收走,人行道只留下一條黃色的邊框。
“有時(shí)忙不過(guò)來(lái)了,大家都給我?guī)兔。回老家冷清,這里地方雖小,但熱鬧。不忙時(shí)還有人陪我打牌,檢查執(zhí)勤的人閑了,我在這兒他們也有個(gè)坐的地方,我不在這兒了,他們辛苦地站那么長(zhǎng)時(shí)間連個(gè)坐的地方都沒(méi)有……”趙正根欣慰地說(shuō)。
“是的,老趙一不在這兒,這兒就不熱鬧了!”