常曉軍
所有有意義的寫作，其實(shí)都是有難度的寫作。
近些年來，安康著名新銳作家劉萬里的歷史故事書寫已是駕輕就熟，尤其喜歡在歷史想象中完成創(chuàng)作架構(gòu)，讓故事充滿傳奇和趣味，讓讀者生出遐想，津津樂道。麥考萊認(rèn)為：“一個(gè)完美的歷史學(xué)家必須具有足夠的想象力，才能使他的敘述既生動(dòng)又感人，但他必須絕對的掌握自己的思想，將它限制在他所發(fā)現(xiàn)的材料上，避免添枝加葉，損害其真實(shí)性。”縱觀劉萬里創(chuàng)作的《藏寶圖》《宣太后傳奇》《甄洛傳》《大漢女國醫(yī)》等系列歷史小說，無疑是以不同的歷史故事為牽引，以小人物的命運(yùn)為切入，恣意寫著歷史時(shí)代的風(fēng)云際變和蕩氣回腸，表現(xiàn)在小說《梧桐花開》一書中，既有傳奇的味道，也全方位展現(xiàn)出了不同的創(chuàng)作視域。
豐富敘事下多維人物形象刻畫
《梧桐花開》看似寫了一個(gè)女人與三個(gè)男人的情感糾葛，實(shí)際是通過小人物的蛻變來反映女性力量的抗?fàn)�，還原出特定歷史時(shí)期的人物和故事。從某種意義上而言，這種表現(xiàn)延續(xù)了作家先前寫作的一貫作風(fēng)，卻又不完全聚焦于主角來表現(xiàn)人物，看似寫三代人的命運(yùn)沉浮與羈絆，卻凸顯了清末到解放初期的時(shí)光變遷，展現(xiàn)出小人物在時(shí)代命運(yùn)下心懷希望，最終實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值的嬗變。
這樣的社會背景下，《梧桐花開》的書寫價(jià)值，不再單純是如何體現(xiàn)人物的獨(dú)特性格，更重要的是呈現(xiàn)出大時(shí)代下的各種變化。正如人物的多維形象表現(xiàn)和變化，實(shí)際上與一個(gè)家庭、家族的生存境況息息相關(guān)，看似在審視梧桐，何嘗不是飽含著對這個(gè)社會的反思和拷問呢？理性審視非�？少F，考量著人生和社會背景，也很容易留下書寫女性的細(xì)微。這是整部作品的意境所在，也是作家基于多個(gè)層面表現(xiàn)人物的動(dòng)機(jī)所在，他反觀人生和命運(yùn)，寫著梧桐的生命、情感體驗(yàn)，以及逐漸覺醒，顯示出作家在選題時(shí)的敢于直面當(dāng)下，認(rèn)知和把握文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。
從作品脈絡(luò)看，小說充滿濃郁的歷史底色，展現(xiàn)出人物的精神風(fēng)貌，從而讓美麗單純的梧桐，與這個(gè)格格不入的社會形成鮮明對比，也在蒼涼悲壯中表現(xiàn)人物的成長和覺醒。如此敘事，自有著人生體驗(yàn)的獨(dú)特魅力，拓寬視野的同時(shí)，也在著力刻畫風(fēng)云時(shí)代的跌宕起伏，力求還原出清末和民國時(shí)期魚龍混雜的亂象。毫無疑問，在強(qiáng)烈的文體意識下，《梧桐花開》更看重以人來寫故事，以故事的豐富和有趣，讓所謂的“雜傳”營造出與眾不同的震撼人心。由此可見，小說雖然在寫梧桐這個(gè)人，可這之中既有“國共兩黨兩軍的關(guān)系史和斗爭史”，又不乏人之間的激烈對決和沖撞，不僅讓故事遍布張力，也在強(qiáng)化著作品敘事，讓讀者的想象空間中多了情趣。
梧桐的人生，單純而又復(fù)雜，她生命中有過傷痛，也有著不屈服人生的剛硬；有讓人不可思議的反叛，也有意想不到的胸襟壯闊�？梢哉f，她這個(gè)人始終處于動(dòng)態(tài)變化之中，如同斑斑駁駁的圖畫，雜糅著家族傳奇和愛情糾葛，最終拼湊出了厚重的歷史場景。這樣的書寫，與劉萬里的眼光相關(guān)，他巧妙借助漢陰敘事，不斷向安康、陜南秦巴大地輻射，讓故事帶有著穿透力，這可以理解為合理訴求下的天地不仁，但又顧及不同人物的內(nèi)心發(fā)展；這樣的視角，是現(xiàn)實(shí)主義的鮮明寫照，試圖通過歷史想象不斷接近真相。
小說中的人物，多身處在漢陰漩渦街這個(gè)濃縮的社會，若透過人生萬花筒觀瞻世情百態(tài)，紅男綠女的紛繁場景，更倍添了小說的深意和新意，畢竟要想很好地把握梧桐這個(gè)人物形象，還是要通過故事架構(gòu)起整個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。
時(shí)代大潮愈發(fā)洶涌，人物形象就越發(fā)立體不凡。平穩(wěn)有力的敘事，情緒深沉的意識，不僅讓劉萬里避免將故事寫成流水賬，且在沉郁頓挫的變化中，寫出了人物內(nèi)心的強(qiáng)大與溫情。為進(jìn)一步營造故事氛圍，他又從不同的“點(diǎn)”上寫著故事的深刻認(rèn)知，從情感交融中延續(xù)著新的解讀，從不同方位讓人物愈發(fā)的血肉豐滿。眾所周知，歷史小說有很強(qiáng)的敘事性，尤其文體意識下的精神氣度，體現(xiàn)在《梧桐花開》的書寫中，無論是故事性的精彩，還是時(shí)代價(jià)值的角色展現(xiàn)，都同劉萬里孜孜不倦的創(chuàng)作相關(guān)，讓他是字字傳神，更擅長在曲折故事中設(shè)計(jì)人物。這樣的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，真正意義上體現(xiàn)出作家文體意識中多元化；這樣的書寫，自是順應(yīng)著小說書寫的要求，又契合人物的發(fā)展，就像梧桐的華麗轉(zhuǎn)變，得益于她在歲月中形成的從容不迫。由此可知，歷史題材并非距人千萬里，相反，它和現(xiàn)實(shí)似乎相互照應(yīng)，使得梧桐性格分外突出，讓人既能看到真實(shí)下的細(xì)膩、敏感，也體會到不喜形于色的失意與痛苦。所以說，梧桐這個(gè)小人物在作家的刻畫下，選擇了以壯烈的生命激情，在自己的天空中留下了魅力四射的軌跡，同時(shí)也讓馬嘯天、金老爺?shù)热索鋈皇?span style="display:none">aGB安康新聞網(wǎng)
歷史觀照下的傳奇人物書寫
《梧桐花開》之所以引人入勝，在于作家生動(dòng)呈現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)云下的多維審視。梧桐和馬縣長的糾葛，因?yàn)榕５乱姹蛔ミM(jìn)大牢；大太太的兒子瘋狂追求梧桐，三太太的兩個(gè)兒子也是死命糾纏，面對這樣的情感糾葛，梧桐處境愈發(fā)步履維艱，這也成了她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。無奈之下，不能反抗，只能成為智力障礙者少爺?shù)南眿D。敢于面對現(xiàn)實(shí)，接受現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也無力改變這一切，只是沒有想到會歪打正著，通過創(chuàng)業(yè)發(fā)展成為當(dāng)?shù)厥赘�，這就讓梧桐的個(gè)性脫穎而出。
梧桐的傳奇故事，可理解為小人物的逆襲，也可以視為傳統(tǒng)范式下的先鋒精神。一方面，梧桐利用個(gè)人感情，刺激馬嘯天為國家打日本人，讓故事環(huán)環(huán)相扣，非常有趣，單個(gè)有單個(gè)的意味和想法，合在一起又能讓敘事視角發(fā)生變化。另一方面，作家又找準(zhǔn)了思想和體驗(yàn)的契合點(diǎn)，緊扣家族傳承和民族心態(tài)，他并沒有在書寫中過多闡釋，而是遵循著人物的曲折命運(yùn)在書寫，無論忍聲吞氣，還是白手起家，無論接管家業(yè)，還是覺醒抗日，實(shí)際是在平和、有序中推進(jìn)故事的變化，表現(xiàn)出了局勢動(dòng)蕩下的不安，體現(xiàn)著人物性情中的蕩氣回腸。
劉萬里的創(chuàng)作，始終處于噴涌的狀態(tài)，在歷史小說創(chuàng)作方面更是游刃有余。好多時(shí)候，人們總覺著歷史故事就是圖好看獵奇，不值得深入玩味，實(shí)際上并非如此，歷史故事也有其獨(dú)到的表現(xiàn)，在《梧桐花開》中，劉萬里敢于從古今之間找聯(lián)系，從古舊之中尋新鮮，在書寫中展現(xiàn)歷史生活的另個(gè)截面，“兩人來到江邊，月塵如水銀般灑在江面上，水面上波光粼粼地閃著光，一陣微風(fēng)吹過，衣衫隨風(fēng)飄蕩，梧桐感到了一絲寒意，她雙手抱得緊緊的。”唯美場景，是梧桐受辱后的內(nèi)心寫實(shí)，再現(xiàn)她無比失落，和之前面對情竇初開的驚慌失措形成鮮明對比。實(shí)際上，梧桐這個(gè)人本就充滿著意象，她在陜南既彰顯樹木的氣勢，也隱喻著主人公的高潔和忠貞。只有理解了這些想法，就會發(fā)現(xiàn)人物不同性格和特征，確實(shí)，梧桐“自小父親的病去世后，被人欺負(fù)打罵，還被嫂子當(dāng)奴才一樣使喚”，生存本已如此苦難，形象更是卑微無力，讓親情、人性一覽無余，從而揭示出社會的殘酷無情。
細(xì)膩描寫，多元敘事，讓世俗人性的矛盾越發(fā)激烈，也將梧桐置于痛苦的掙扎中，如個(gè)人想改變命運(yùn)的掙扎，情感生活中的掙扎以及思想變化下的掙扎等，到后來“梧桐非常生氣，馬嘯天已經(jīng)不是以前那個(gè)馬嘯天了，是個(gè)心腸毒辣手段毒辣睚眥必報(bào)的人，她已感覺到了陌生，仿佛不曾認(rèn)識他了。啪地一巴掌打在了馬嘯天臉上：‘滾，你的雙手沾滿了鮮血，我怕做噩夢’”。強(qiáng)烈變化是有緣由的，從起先伺候的小主子，到毫不猶豫地徑直抽臉，既有梧桐的掙扎，也有著梧桐的華麗轉(zhuǎn)身，之所以敢抽馬嘯天，一是自小青梅竹馬彼此愛戀，一是她心理異化下的精神強(qiáng)大。種種變化，讓矛盾書寫真實(shí)又不失分寸，這應(yīng)該才是作家對小說風(fēng)格的定位。
從小說本身而言，梧桐所演繹的人物形象，無疑是精彩的。她不斷選擇，其實(shí)就想要突破這種所謂的命運(yùn)注定，這也是梧桐的開明和悟性使然�，F(xiàn)在來看，作家的獨(dú)到之處，是充分發(fā)揮著野史的想象，來完成現(xiàn)實(shí)繁復(fù)雜亂的書寫，所以，作為每個(gè)人的精神屬性，更該去觀瞻人和人之間的人性百態(tài)，通過塑造和想象，不斷地審視和取舍人物生活的歷史環(huán)境，從而避免千篇一律的書寫。
從一個(gè)膽小怕事的小丫鬟，成長為敢作敢當(dāng)?shù)呐畯?qiáng)人，梧桐的成長經(jīng)歷始終貫穿故事首尾。雖說作品中人物眾多，可作家仍能做到條分縷析；戰(zhàn)事不斷，卻能在不同的描述中消除著暴力。這就使得梧桐的人生看似跌宕起伏，她的高明之處，就是在風(fēng)云變化中不斷地把握自己，與家國存亡聯(lián)系起來。“梧桐領(lǐng)著馬劍鋒十幾個(gè)紅軍躲進(jìn)她家里，然后通過暗道走了，梧桐有點(diǎn)自責(zé)，暗道太狹窄了，只能一個(gè)人一個(gè)人依次行走，她沒能讓跟更多的紅軍逃走。”這樣的生命體驗(yàn)，無疑是作家深層次的精神探尋，也是梧桐用實(shí)際行動(dòng)構(gòu)筑的精神氣質(zhì)，讓這樣的大格局與小女人形成鮮明對比，從多個(gè)層面表現(xiàn)出女性的內(nèi)心變化，也讓梧桐說干就干、敢愛敢恨，令人印象深刻。還有紛亂和殺戮、國共兩黨交鋒、兄弟間愛恨情仇，家國天下密不可分等，無不展現(xiàn)出梧桐這個(gè)人的內(nèi)心強(qiáng)大，也洞察著人物命運(yùn)變化中的拳拳愛國之心。
當(dāng)然，劉萬里主觀上是要呈現(xiàn)歷史敘事的內(nèi)涵，以歷史的“碎片”來闡釋文學(xué)立場。這樣的歷史建構(gòu)，不會局限寫作的手法和技巧表現(xiàn)，可以從復(fù)雜性中去復(fù)原故事的本真、從主題性上展現(xiàn)全新的歷史觀，從民間立場上去推進(jìn)著故事的節(jié)奏，盡量還原出歷史人物的本身。“通用策略是邊緣化，關(guān)注邊緣人物擷取也邊緣史料，采用邊緣立場，得出邊緣結(jié)論，邊緣化本身所具有的‘非中心’潛在，常常使出中心的各種話語露出破綻，使得主流意識的深層基礎(chǔ)顯出裂隙”。也就是說，歷史故事并非始終圍繞著歷史背景，也可以在故事的連貫性中，著力挖掘和表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，這就是作家的不同之處，讓他不斷地通過各種際遇，構(gòu)筑著小說世界的完整性，這真是《梧桐花開》的價(jià)值所在。
歷史想象中的女性人物表現(xiàn)
人物命運(yùn)的發(fā)展，更能揭示出隱藏在其中的秘密。從《梧桐花開》中，分明可以看出作家的創(chuàng)作意圖，是要通過人物成長變化中的太多未知，這一部分是取材各種原型的綜合，一部分則體現(xiàn)著作家大膽的歷史想象，在歷史的必然中，演繹出梧桐的成長過程，這就注定劉萬里筆下的故事是好看的。馬嘯天和梧桐之間的復(fù)雜情懷，實(shí)際上又不時(shí)地掀著高潮，從情竇初開的表白到自作多情的求婚，馬嘯天始終是以玩世不恭的形象出現(xiàn)，而梧桐從當(dāng)初的羞澀到如今的矛盾，也讓傳統(tǒng)的故事講得有模有樣。作家不斷為撲面而來的熱鬧場景中，填充進(jìn)一系列無法言說的往事，當(dāng)然也有著歷史的豐富想象，越發(fā)讓人物變得耐人尋味。“當(dāng)年馬嘯天突然不告而別離開漩渦街，梧桐整天思念他，以淚洗面，希望他突然出現(xiàn)在自己的面前，每天感覺日子特別漫長，甚至連活下去的勇氣卻也沒有了，后來被逼嫁給金智力障礙者，她希望馬嘯天能突然出現(xiàn)在他的面前，帶她遠(yuǎn)走高飛就算浪跡天涯，食不果腹她也愿意。夢想被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)擊碎，她徹底失望了。她雖然失望了，但還想著一絲希望、一絲幻想”。
人物的內(nèi)心變化，馬嘯天自是不懂，因?yàn)樗⒉幻靼孜嗤┑男膽B(tài)變化，所以當(dāng)他求婚被拒，只能是對梧桐心生幻想，“馬嘯天看來雪蓮一眼，他越看雪蓮越像梧桐的模樣，他的目光開始迷離，雪蓮變成了梧桐。”一系列的陰差陽錯(cuò)，把人性、觀念等都聚焦到人物命運(yùn)上，讓故事變得復(fù)雜離奇，富有深沉的意蘊(yùn)，這樣的人物命運(yùn)不僅僅變得豐富，實(shí)際上更充滿著歷史想象的色彩。
當(dāng)然，也可以將《梧桐花開》視為一部紅色小說來讀，馬嘯天雖說是反面人物，可他最終在梧桐的激將下，參加武漢會戰(zhàn)以身殉國，這樣的結(jié)局是難得的，給讀者留下了許多想象的空間，可以是為了愛，也可以是良心發(fā)現(xiàn)，就在于讀者如何去理解，但故事的發(fā)展中便多了不同的底色和色彩，也讓小說時(shí)時(shí)閃爍出人性光芒。思想覺醒的梧桐，依然選擇了支持紅軍，甚至連兒子金元寶也加入了共產(chǎn)黨。這些都是梧桐堅(jiān)定成熟的表現(xiàn)，也是順應(yīng)著故事發(fā)展來表現(xiàn)人物的內(nèi)心、思想和性格。至少讓這個(gè)小人物的形象越來越高大，甚至有些出神入化的感覺，但這些歷史想象無論是如何的形態(tài)化，只會讓人物更加真實(shí)。這既是梧桐的正面形象，與之前做丫鬟時(shí)的側(cè)面形象結(jié)合起來，則更多了些許生活化的味道。
在劉萬里筆下，始終無法脫離動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景，雖說這種時(shí)代感常常被一筆帶過，但從歷史故事的脈絡(luò)中，又不難發(fā)現(xiàn)人與人、人與社會之間的聯(lián)系，尤其是梧桐、雪蓮、小梅、梧果老婆等一系列女性人物的穿插出現(xiàn)，更是把人的內(nèi)心世界、人性的好惡，表現(xiàn)得淋漓盡致，頓時(shí)讓各種雜亂都被納入了漢陰縣漩渦街。
作家遵循著“大事不虛，小事不拘”的前提，對歷史故事從容書寫，讓一條小得不能再小的街道“漩渦街”包羅萬象，對應(yīng)發(fā)展變化的大時(shí)代變遷，有著《清明上河圖》的意味，又有著沈從文筆下河街的感覺。若是從其整體趨向中也不難發(fā)現(xiàn)，作家并沒有因?yàn)槿宋飶那迥┑叫轮袊闪⑦@個(gè)跨度，跟風(fēng)去寫所謂的“史詩化”的巨著，而是立足人物的價(jià)值判斷，進(jìn)行著家族小說模式的創(chuàng)新。他也并沒有將梧桐置于觀察的視角去包裝，而是力爭去除臉譜畫般的人物形象描寫。
接地氣的寫作，無疑難能可貴，延續(xù)著這條主線就會發(fā)現(xiàn)，故事中內(nèi)涵的歷史意義和價(jià)值，即讓歷史故事愈發(fā)真實(shí)，更加符合史實(shí)，不是一味地追尋閱讀的“爽感”“快感”，這或許就是《梧桐花開》的特色之處。
（作者系著名作家、武警工程大學(xué)教授）
