王治義
當(dāng)我寫下這個(gè)題目時(shí),我想到了這樣幾位作家名人。第一位作家,是沈從文;第二位作家,是阿來(lái);第三位作家是新疆的李娟。他們的作品是把自然還給了自然,把自己還給了故鄉(xiāng)。自然成就了他們的文學(xué),故鄉(xiāng)成了自己心目中永遠(yuǎn)的精神家園與寄托。而他們又以精美的作品,讓故鄉(xiāng)走出當(dāng)?shù)刈呦蛉珖?guó)乃至走向世界。
讀沈從文先生的散文,讀他的小說(shuō),尤其是讀他的《邊城》《湘西散記》,他把自然還給自然,把故鄉(xiāng)還給故鄉(xiāng),把自己沉淀在故鄉(xiāng)里。讀他的文章,我的這種體驗(yàn)尤其深刻。他筆下的鳳凰古城,他筆下的鳳凰山水草木,是那么柔情柔美,他筆下的山水風(fēng)光是那么多情溫暖,以至于人也是那么多情溫暖。沈從文的心被鳳凰的山水洗滌得透亮純凈。沈從文一生的文字都在他的鳳凰古城里沉潛放光,他的心如翠翠一樣美好。“求你將我放在你心上如印記,帶在你臂上如戳記。”
著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來(lái)生于四川阿壩藏族羌族自治州馬爾康市,他說(shuō):“當(dāng)我以雙腳與內(nèi)心丈量著故鄉(xiāng)大地的時(shí)候,在我面前呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)真實(shí)的西藏。”著名文藝評(píng)論家謝有順說(shuō)阿來(lái)的作品:“把自然還給自然,把阿壩藏族還給阿壩藏族,這一直是阿來(lái)寫作中的內(nèi)在愿望。他寫大地、星光、山口,銀環(huán)蛇、野人、魚(yú)、馬、群山和聲音,完全去除了多余的神秘,但又不忘把讀者引向更廣闊的精神空間,盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對(duì)接起來(lái)”。阿來(lái)曾說(shuō):“作為一個(gè)漫游者,從成都平原上升到青藏高原,在感覺(jué)到地理階梯抬升的同時(shí),也會(huì)感覺(jué)到某種精神境界的提升。但是,當(dāng)你進(jìn)入那些深深陷落在河谷中的村落,那些種植小麥、玉米、青稞、蘋果與梨的村莊,走近那些山間分屬于藏傳佛教不同教派的或大或小的廟宇,又會(huì)感覺(jué)到歷史,感覺(jué)到時(shí)代前進(jìn)之時(shí),某一處曾有時(shí)間的陷落。”他不是一個(gè)只在大地上行走和漫游的人,而是常常感受“精神境界的提升”和“時(shí)間的陷落”這些永恒主題?吹缴酱〞(huì)生敬畏之心,看到云彩會(huì)不斷贊美,甚至看到一朵小花、一朵蘑菇的開(kāi)放,都會(huì)想到這是神的饋贈(zèng)——這種從日常性向神性的過(guò)渡,不是通過(guò)玄想,而是通過(guò)一種生活智慧的啟發(fā),一種自我本心的體悟,這樣的神性因?yàn)橛辛耸浪椎幕A(chǔ),才顯得真實(shí)。阿來(lái)寫花,花在山地里,花在草原里,在我們的心里。他寫故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)在他心里醇醇美美。讀阿來(lái)筆下風(fēng)物人情與其他作者筆下的風(fēng)物人情有著迥然的不同。他筆下的文字你只要讀了開(kāi)頭,就覺(jué)得非讀完不可,他的文字太吸引人了,太自然而然了,沒(méi)有做作,沒(méi)有虛飄飄,沒(méi)有高大上,沒(méi)有嚇唬人的氣勢(shì)。有的只是真純與自然的心情流露,視覺(jué)的獨(dú)特與表述的恰到好處。
新疆李娟,有靈性,有溫度。她的靈性來(lái)自阿勒泰的山水風(fēng)物人情淳樸。她的眼睛里有的是皚皚白雪,是碧綠的草原,是潔白的羊群,是牧馬人的灑脫,是青年人的豪爽純貞的愛(ài)。天高云淡,孤獨(dú)寂寞的時(shí)日,她可以盡情地對(duì)自然傾訴,山水風(fēng)物成了她的伴兒,成了她的精神依戀。她以一種熱愛(ài)而又有一種安然的姿態(tài)去接納生活,用自己對(duì)世界對(duì)生命的愛(ài),擁抱生活。邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機(jī)和詩(shī)意。著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者劉亮程說(shuō):“她的文字,若是追根尋源可以找到游牧文學(xué)的特色。我能為讀到這樣的散文感到幸福,因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩,做著裁縫、賣著小百貨,懷著對(duì)生存本能的感激與新奇,一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原,寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字……”總之,她把靈魂放飛在新疆的阿勒泰與雪山上與云樹(shù)云間。新疆阿勒泰的自然風(fēng)物風(fēng)土人情也因了她的文字,放飛到全國(guó)各地讀者的心里,暖洋洋的,舒坦坦的,純美美的。
近期,我常常在安康散文學(xué)會(huì)群里,讀安康本地作家寫本地的散文,讀后,有一種感覺(jué)就是“說(shuō)教”的味道比較濃,“應(yīng)景”式的味道比較濃,“湊熱鬧”式的味道比較濃,“命題”式的味道比較濃,“流水賬”式的味道比較濃。讓人感覺(jué)不出來(lái)那種情景交融,融情于景的渾然天成的味道。感覺(jué)玩文字游戲式地?zé)o病呻吟得多;感覺(jué)作家沉潛在山水靈魂里的感受似乎有點(diǎn)兒不夠。所以,文章很難打動(dòng)讀者,很難在讀后產(chǎn)生巨大的心靈沖撞。這也許是安康非常優(yōu)美的自然山水不被外界了解與認(rèn)知的一個(gè)原因吧?作為一個(gè)寫作的門外漢,一名讀者,我這樣大膽妄言,全是位卑不敢忘憂國(guó),一片冰心在玉壺,寄希望安康的作家多些身邊的事和景。因?yàn)槲覠釔?ài)安康,希望安康走向全國(guó),希望安康的作家真正的走向全國(guó)。不妥之處請(qǐng)海涵。
我想,安康的山水自然風(fēng)物,應(yīng)該是不遜色于阿勤泰的自然風(fēng)物,不遜色于阿來(lái)的筆下的四川阿壩地區(qū)及藏族地區(qū)的雪山與花草樹(shù)木,不遜色于鳳凰古城的山山水水。可為什么我們的安康山水自然走不出去?可能是我們沉潛的文字力量還不夠吧?我們安康的有志于山水自然創(chuàng)作的作家可否把沈從文的《湘西》系列,把李娟寫新疆阿勒泰的系列散文集,阿來(lái)的《西高地行記》等系列散文潛心研讀揣摩,然后再來(lái)寫安康的山水自然,我估摸著以后安康的山水散文可能會(huì)大放異彩。