戴承元教授(右二)在基層開(kāi)展傳統(tǒng)家譜普查
□ 戴承元
“天下第一等好事還是讀書(shū)。”這是千百年來(lái)國(guó)人對(duì)讀書(shū)重要性最簡(jiǎn)要的概括。歷代前賢更有精辟的論述,此摘錄幾條以醒眼目?鬃诱f(shuō):“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》?《詩(shī)》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”孔子訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生要讀《詩(shī)經(jīng)》,《詩(shī)經(jīng)》在激發(fā)情志,輔弼事功方面具有重要意義。這是孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的認(rèn)識(shí),也從一個(gè)層面論述了讀書(shū)的重要性。漢代劉向認(rèn)為“書(shū)猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚。”劉向認(rèn)為讀書(shū)是啟迪智慧的鑰匙。宋代歐陽(yáng)修說(shuō):“立身以立學(xué)為先,立學(xué)以讀書(shū)為本。”南宋朱熹亦說(shuō):“為學(xué)之道,莫先于窮理;窮理之要,必先于讀書(shū)。”歐陽(yáng)公、朱子認(rèn)為不讀書(shū)就無(wú)從談做學(xué)問(wèn)。清代康熙帝在訓(xùn)誡子孫時(shí)說(shuō):“字乃天地間之至寶,大而傳古圣欲傳之心法,小而記人心難記之瑣事。能令古人今人隔千百年覿面共語(yǔ);能使天下士隔千萬(wàn)里攜手談心;成人功名,佐人事業(yè),開(kāi)人識(shí)見(jiàn),為人憑據(jù),不思而得,不言而喻,豈非天地間至寶與?”書(shū)籍之寶貴,讀書(shū)之重要,康熙帝說(shuō)得很精細(xì)。晚清曾國(guó)藩說(shuō)得更深刻:“人之氣質(zhì),由于天生,本難改變,唯讀書(shū)則可變化氣質(zhì)。”
樂(lè)黛云先生說(shuō):“生命應(yīng)該燃燒起火焰,而不只是冒煙。”在我看來(lái),減少煙塵,助燃生命火焰的最有效途徑還是讀書(shū)。
人們總喜歡說(shuō)“讀書(shū)改變命運(yùn)”,這種說(shuō)法我卻不大贊同,因?yàn)檫@里面有“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”的氣息,好像不讀書(shū)或讀書(shū)少的人命運(yùn)注定悲慘似的。在我看來(lái),讀書(shū)就是一種生活方式。這里有兩層意思:第一層意思是讀書(shū)可以開(kāi)啟新的生活方式。農(nóng)民因讀書(shū)而成了農(nóng)技專家,工人因讀書(shū)而成了工匠,學(xué)生因讀書(shū)而成了官員、專家、科學(xué)家;本無(wú)某一方面的興趣,因讀書(shū)而有了興趣,愛(ài)上了某一行,而取得了成就;抑或本有惡習(xí),因讀書(shū)而自我教育,去除了惡習(xí)而提高了生活品位等。第二層意思是讀書(shū)本就是生活的組成部分。宋代的黃庭堅(jiān)說(shuō):“一日不讀書(shū),塵生其中;兩日不讀書(shū),言語(yǔ)乏味;三日不讀書(shū),面目可憎。”雖說(shuō)得有點(diǎn)夸張,但思路是清晰的,可信的。當(dāng)今時(shí)代,讀書(shū)不是書(shū)生的專利,而是要求全民閱讀,讀書(shū)是生活日常?偰苈(tīng)到這樣一句話,“工作太忙了,哪有時(shí)間讀書(shū)。”這話初聽(tīng)沒(méi)什么毛病,細(xì)思卻有問(wèn)題,這是把工作和讀書(shū)割裂了,工作是工作,讀書(shū)是讀書(shū),工作和讀書(shū)似乎沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。試想一個(gè)只知工作(干活)而不讀書(shū)的人,他的工作成效會(huì)怎樣呢?指望他創(chuàng)造性地工作,那種可能性太小了。比如,一個(gè)教師,只知課堂教學(xué)而不讀書(shū)或者很少讀書(shū),他的課堂質(zhì)量能高嗎,學(xué)生的創(chuàng)新性思維能培養(yǎng)出來(lái)嗎?答案是不言而喻的,讀書(shū)是我們的日常生活,它支撐我們創(chuàng)造性地工作?滴醯壅f(shuō):“故朕理天下事五十余年,無(wú)甚差忒者,亦看書(shū)之益也。”書(shū)不要只放在書(shū)柜里,它可以置于案頭、床頭、沙發(fā)上、茶幾上、旅行袋里,下載至手機(jī)、電腦里,隨時(shí)可讀,而且還能時(shí)時(shí)提醒我們,書(shū)是用來(lái)讀的。滿眼是書(shū),豈有不讀之理?走出校門,工作之中,讀書(shū)的時(shí)間是碎片化的,不要設(shè)想哪段時(shí)間我正襟危坐,閉門讀書(shū),那幾乎不可能。可行有效的方式是有一日時(shí)間讀一日書(shū),有一小時(shí)時(shí)間讀一小時(shí)書(shū),有十分鐘時(shí)間讀十分鐘書(shū),室內(nèi)室外,居家旅行皆可讀。日積月累,歲歲年年,積水成淵,積土成山,讀書(shū)的時(shí)長(zhǎng)和數(shù)量會(huì)是相當(dāng)驚人的。
書(shū)生的生活方式就是“博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之。”
書(shū)生要立志成為一個(gè)博學(xué)之人。只有博學(xué),才能博識(shí);只有博學(xué),才能融會(huì)貫通;只有博學(xué),才能明辨世事。井底之蛙,一片聒噪,聲音很高,但無(wú)真知。比如,看到現(xiàn)實(shí)生活中某些價(jià)值不對(duì)等的現(xiàn)象,就說(shuō)“讀書(shū)無(wú)用”。比如看到儒家思想的某些糟粕,就認(rèn)為儒家思想一無(wú)是處。比如,同一詞牌往往有數(shù)個(gè)乃至十余個(gè)變體,你只讀過(guò)一種格式,發(fā)現(xiàn)別人填的詞與你所讀的不一致,就說(shuō)別人錯(cuò)了。這就是讀書(shū)不博而又自以為是鬧的笑話。要做博學(xué)之人,必須廣泛閱讀,有關(guān)生命健康的書(shū)要讀,有關(guān)衣食住行的書(shū)要讀,有關(guān)自然規(guī)律的書(shū)要讀,有關(guān)人文社會(huì)科學(xué)的書(shū)要讀,這里所說(shuō)的書(shū)是通識(shí)性的書(shū),目的是讓人知道,我從何處來(lái),要到何處去,現(xiàn)在生存狀態(tài)如何?——做一個(gè)明白人。博學(xué)固然好,但人生有涯,書(shū)籍卻如汗牛充棟,有限的一生是無(wú)法窮盡的。那就需要選擇,你的情趣,你的專攻,你的職業(yè),你的閱歷等等就是你選書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)。另外,你一看即懂的書(shū)就不要再讀了,因?yàn)樗鼘?duì)你無(wú)所幫助,消耗光陰而已。你要選讀的書(shū)是那些要通過(guò)咀嚼消化才能懂的書(shū),這樣的書(shū)才能讓你廣才增識(shí)。讀傳世經(jīng)典,往往似懂非懂,甚至深?yuàn)W難懂,這就需要你耐住性子,一遍一遍地讀,每次懂一點(diǎn),積累起來(lái)最后就真懂了。古人云“書(shū)讀百遍,其義自見(jiàn)。”就是這個(gè)意思。前人講“開(kāi)卷有益”,這話不完全正確。圖書(shū)市場(chǎng)歷來(lái)魚(yú)龍混雜,今天尤其嚴(yán)重,一些人對(duì)天地人生本無(wú)甚識(shí)見(jiàn),為了現(xiàn)實(shí)功利或附庸風(fēng)雅,也舞文弄墨起來(lái),這類文章,這類著述大多是淺見(jiàn)、偏見(jiàn)甚至是謬論,是沒(méi)必要讀的。讀書(shū)要解決好博與專的關(guān)系,精讀與瀏覽要區(qū)別對(duì)待。
能參透天地人,千百年正確,放之四海正確的書(shū)是很少的,甚至是沒(méi)有的。書(shū)是人寫(xiě)的,人生活在一定的時(shí)代里,一定的空間內(nèi),其認(rèn)識(shí)不可避免的有局限性?酌现鲝埲收眺、韓非主張法治,后來(lái),仁政、法治成為治國(guó)理論的重要組成部分。但僅以仁治天下或僅以法治天下,能迎來(lái)理想盛世嗎?事實(shí)證明不能。所以要“審問(wèn)之。”孟子早就發(fā)出了“盡信《書(shū)》,則不如無(wú)《書(shū)》”之論。孟子認(rèn)為《尚書(shū)·武成》記載周武王伐紂的牧野之戰(zhàn),血流漂杵是不可信的。周武王是仁義之師,商紂王暴虐,其軍隊(duì)紛紛倒戈,牧野之戰(zhàn)怎么會(huì)殺得天昏地暗,血流成河,把舂米杵都漂起來(lái)呢?孟子以仁心“審問(wèn)”這段文字,認(rèn)為它不真實(shí),然而以我們今天的眼光看,孟子的認(rèn)識(shí)也未必正確。推翻前朝,武力奪取政權(quán),絕不會(huì)和風(fēng)細(xì)雨,流血是必然的。孟子夸大了仁的力量。善讀書(shū)的人,往往有質(zhì)疑意識(shí)、批判精神。
語(yǔ)言很難完整準(zhǔn)確地表達(dá)人的思想情感,再?gòu)恼Z(yǔ)言轉(zhuǎn)化為文字,其意味難保不變;后世人根據(jù)時(shí)代的需要,基于時(shí)代的認(rèn)識(shí),解析前人的著作,其意味會(huì)再變,甚至面目全非。比如《尚書(shū)·虞書(shū)》“予擊石拊石,百獸率舞。”這里描述的是一群原始人扮演成各類動(dòng)物,隨著音樂(lè)起舞的場(chǎng)景。文字表達(dá)時(shí)卻將扮演動(dòng)物的人寫(xiě)成了“百獸”,后世儒生神化圣人,夸大德政的力量,將這句話解釋成圣人臨朝,各種野獸都溫和了,沒(méi)有了獸性,隨著音樂(lè)跳起舞來(lái)。所以讀書(shū)要“慎思之”。要努力地回到著作所產(chǎn)生的時(shí)代,和作者對(duì)話,想見(jiàn)作者的音容、歡笑與眼淚。比如今天的初中生讀《論語(yǔ)》“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎。”老師解釋說(shuō),學(xué)習(xí)并時(shí)常復(fù)習(xí),不是很快樂(lè)嗎?初中生很疑惑,不是說(shuō)“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”嗎,讀書(shū)學(xué)習(xí)算不得快樂(lè)的事呀?鬃由畹臅r(shí)代,生產(chǎn)力低下,普通百姓連生存都不是一件容易的事,況且貴賤等級(jí)分明,下層民眾很難有機(jī)會(huì)讀書(shū)學(xué)習(xí)?鬃又鲝堄薪虩o(wú)類,開(kāi)門授徒。所以他對(duì)弟子感嘆:“孩子們,你們獲得了讀書(shū)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)是多么不容易呀,你們學(xué)習(xí)知識(shí)并通過(guò)習(xí)得變成自己的見(jiàn)識(shí),最終形成能力,這是多么快樂(lè)的事。”這樣貫通理解,學(xué)習(xí)并習(xí)得當(dāng)然是那個(gè)時(shí)代的子弟非常快樂(lè)的事。又如孔子說(shuō):“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?”今天一般解釋為朋友遠(yuǎn)道而來(lái),是一件快樂(lè)的事,我想孔子的快樂(lè)度不會(huì)這樣低吧。孔子那個(gè)時(shí)代有游學(xué)的風(fēng)尚,志同道合的人從遠(yuǎn)方來(lái)切磋學(xué)問(wèn),探討天人大道,孔子認(rèn)為那是無(wú)比快樂(lè)的事。因?yàn)榭鬃右簧荚谔綄ご蟮,他說(shuō):“朝聞道,夕死可矣。”這里關(guān)鍵是對(duì)“朋”的理解,不能簡(jiǎn)單地理解為我們今天所說(shuō)的朋友,而要理解為志同道合的人,是有道之人。有道之人遠(yuǎn)道而來(lái),自然不是為游樂(lè),而是為了游學(xué),善讀書(shū)的人往往是善于思考的人,學(xué)與思結(jié)合至關(guān)重要。
讀書(shū)還需要辨別。古人也寫(xiě)錯(cuò)別字,形似字在傳抄、刻板時(shí)容易出錯(cuò),今天用拼音打字更容易出現(xiàn)別字,辨誤糾錯(cuò)是科學(xué)的態(tài)度,迷信書(shū)本而將錯(cuò)就錯(cuò),這是書(shū)呆子的做派。比如康熙帝《庭訓(xùn)格言》:“能令古人今人隔千百年覿面共語(yǔ);能使天下士隔千萬(wàn)里攜手談心。”古人作文遣詞往往兩兩相對(duì),這里的“攜手”與上一句“覿面”就是兩兩相對(duì)的?捎腥藢“覿面”抄寫(xiě)成了“觀而”,這就是不知辨別、不加思考造成的。我們?cè)谛Wh陰《沈氏家訓(xùn)》時(shí),原抄寫(xiě)本第十三則“祭先必致其豐潔,置業(yè)毋容以勒指”。“勒指”是講不通的,也沒(méi)有這個(gè)詞,這里可能出現(xiàn)了傳抄錯(cuò)誤,因?yàn)?ldquo;指”與“掯”字形相似,讀為“勒掯”意義馬上就通了,是“強(qiáng)迫、刁難”的意思。古人作文,文末記錄寫(xiě)作時(shí)間,時(shí)X年X月,習(xí)慣性地用“時(shí)”的異體字“旹”,你不能誤讀為“耑”或“旨”。刻板印刷時(shí),后一個(gè)字重復(fù)前一個(gè)字,常將后一個(gè)字寫(xiě)成“匕”,如“君匕臣匕”,你要明白這就是“君君臣臣”,而不能讀為“君匕臣匕”。古人習(xí)慣在表字后面加上一個(gè)“甫”或“氏”,你就要明白“甫”或“氏”前面的字即是此人的表字。書(shū)法作品改變字的結(jié)構(gòu),多一筆少一筆屬正,F(xiàn)象。比如承德避暑山莊的“避”字,康熙帝就多寫(xiě)了一橫,今人硬是說(shuō)康熙帝寫(xiě)了錯(cuò)字或者是編出許多故事來(lái)圓。最麻煩的是古代的文字避諱現(xiàn)象,這需讀專著才能解決。讀書(shū)勘誤辨?zhèn)问菍iT的學(xué)問(wèn),也是讀書(shū)的智慧。
讀書(shū)最重要的還是“篤行”,將閱讀與實(shí)踐結(jié)合起來(lái),在實(shí)踐中檢驗(yàn)書(shū)本知識(shí),創(chuàng)造新知識(shí),形成人生智慧,你就是一個(gè)善于讀書(shū)的人;否則,書(shū)還是書(shū),你還是你,那就是讀死書(shū)、死讀書(shū)、書(shū)呆子、迂腐。讀書(shū)貴在融會(huì)貫通、觸類旁通、舉一反三,讓書(shū)活起來(lái),人也活起來(lái)。
生活的方式是多姿多彩的,讀書(shū)的“姿態(tài)”也是變化不同的。清初的張潮說(shuō):“讀經(jīng)宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時(shí)久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機(jī)暢也。”明末清初的金圣嘆說(shuō):“少不看《水滸》,老不看《三國(guó)》。”雖然我們不能拘泥地對(duì)待上述論調(diào),但其論理還是正確的。四時(shí)輪回,年輪增長(zhǎng),人事變遷會(huì)影響讀書(shū)的心理,在一定的時(shí)空,一定的環(huán)境,一定的年齡段選擇什么書(shū)來(lái)讀是有講究的?傮w而言,以合宜為原則。書(shū)的體類繁多,不同的體類有不同的讀法。比如,讀經(jīng)要尋求微言大義,但不能以讀經(jīng)的方法去讀小說(shuō),在“假語(yǔ)村言”里尋求微言大義,就成了“索隱派”了。史書(shū)記人記事貴在真實(shí),演義小說(shuō)依據(jù)史實(shí)敘事,允許虛構(gòu)。你不能把《三國(guó)演義》里的人物等同于三國(guó)時(shí)期的歷史人物;同理,你也不能用《三國(guó)志》里記的人物、事件去要求《三國(guó)演義》的人物和事件一一相符。董仲舒說(shuō):“詩(shī)無(wú)達(dá)詁,文無(wú)達(dá)詮。”對(duì)詩(shī)文的理解不要求答案唯一,保持詩(shī)文情感色彩的多姿多彩,正是文學(xué)作品的魅力之所在。對(duì)詩(shī)文也不可過(guò)度闡釋,漫無(wú)邊際地解讀,則失去了文本的意義。比如唐代韋應(yīng)物的《滁州西澗》:“獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫。”這是一首很有意趣的山水詩(shī),詩(shī)人當(dāng)時(shí)或許有失落之感,但你把這首詩(shī)解釋成賢能在野,小人在朝,朝局危亂就不合適了,也沒(méi)了意趣。保持讀書(shū)“姿態(tài)”的多樣性,你的生命也會(huì)豐富多彩!
最后用《浮士德》里的一句話結(jié)束此短文:“親愛(ài)的朋友,一切理論都是灰色的,唯生命之樹(shù)常青”。
(圖片來(lái)自安康學(xué)院網(wǎng)站)