趙攀強(qiáng)
散文的門(mén)檻很低,似乎人人可以動(dòng)手來(lái)寫(xiě),但是寫(xiě)好散文實(shí)屬不易。初學(xué)寫(xiě)作時(shí),心浮氣躁,半天就能寫(xiě)出一篇散文或者文從字順的小品文,看一遍,沒(méi)有錯(cuò)別字,沒(méi)有病句,意思表達(dá)很清楚了,就草草定稿,急忙投稿。一段時(shí)間后,文章勉強(qiáng)發(fā)表,發(fā)現(xiàn)自己所寫(xiě)的內(nèi)容有問(wèn)題欠考慮周全,有諸多敗筆,亡羊補(bǔ)牢,猶未晚矣。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作實(shí)踐,漸漸懂得了好文章需要打磨的深刻道理,猶如木匠制作的木器活,藝術(shù)家雕琢的工藝品,庖丁解牛心中有牛,玩家盤(pán)好的“玉核桃”,寫(xiě)作是一個(gè)百煉成鋼的過(guò)程,不經(jīng)打磨或者雕琢,難成上品和精品。
回顧初學(xué)寫(xiě)作時(shí)反復(fù)打腹稿,其實(shí)就是在反復(fù)修改潤(rùn)色,狀若母雞下蛋,新娘子翹首新郎官,坐臥不寧,魂不守舍。等待思路理順,腹稿成形且符合預(yù)期目標(biāo),就會(huì)連忙擰開(kāi)電燈,或者就著煤油燈,擰筆解帽,下筆如有神,文思泉涌,如江水汩汩流瀉一揮而就。散文《水泉坪風(fēng)景》《再訪水泉坪》《水泉坪記事》《夜宿水泉坪》《千古風(fēng)云話蜀河》《蜀河古鎮(zhèn)令人神往》《探尋蜀河古鎮(zhèn)》《南北蘭灘》,這些飽蘸思想激情、沾滿泥土芬芳、腿管掛著露珠的急就章,其實(shí)是晚上翻來(lái)覆去睡不著,于是披衣起床,在煤油燈下寫(xiě)出的散文作品。這些作品不敢說(shuō)有多么好,但文字清新,思路開(kāi)闊,當(dāng)時(shí)發(fā)表在省市等報(bào)刊媒體上,至今仍有人懷念,稱(chēng)贊是我早期散文的代表作。
后來(lái),我被組織上關(guān)懷和器重,調(diào)入當(dāng)時(shí)的旬陽(yáng)縣委宣傳部、旬陽(yáng)報(bào)社和縣委通訊組,主業(yè)是編稿和寫(xiě)新聞通訊,寫(xiě)散文依然是副業(yè)與業(yè)余愛(ài)好。如何做好業(yè)余愛(ài)好不廢編采業(yè)務(wù),我堅(jiān)持白天編寫(xiě)新聞作品,晚上文學(xué)創(chuàng)作,我手寫(xiě)我心,此二者相得益彰相映成趣,我感覺(jué)到生活充實(shí),勞累美麗,工作幸福。
特別是后來(lái)走上所謂的領(lǐng)導(dǎo)崗位,“傳幫帶”的示范效應(yīng)占據(jù)了我大量的有效時(shí)間,但我依然樂(lè)此不疲,創(chuàng)作的激情一如江水滔滔涌動(dòng)。我以一兩年一部散文集的速度追趕超越,先后出版《秦巴放歌》《太極城絮語(yǔ)》《留住鄉(xiāng)愁》《母親的升子》等6部散文,2016年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。其中散文集《留住鄉(xiāng)愁》斬獲2016年度首屆“西部絲路散文獎(jiǎng)”,散文集《留住鄉(xiāng)愁》《母親的升子》被出版社多次加印,入列陜西省農(nóng)村圖書(shū)必備書(shū)之一。
鐫刻在童年記憶深處的老家那些人情那些物什和記憶深處的親情鄉(xiāng)愁,是我創(chuàng)作的富礦,是取之不竭用之不盡的寫(xiě)作源泉。寫(xiě)了又改,改了又寫(xiě),很多散文寫(xiě)得感人肺腑,催人淚下,尤其是散文作品“母親系列”,感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。《懷念母親》《母親的升子》《母親的茶飯》《母親的捶布石》《幸福是碗姜湯面》,飽含真情,初心不改,情有獨(dú)鐘,常寫(xiě)常新。在讀者心中產(chǎn)生共鳴,多篇散文在網(wǎng)上的點(diǎn)擊量逾百萬(wàn)。
所有寫(xiě)作者均會(huì)遭遇自己寫(xiě)作的“瓶頸之期”,也就是寫(xiě)作到一定程度就會(huì)畏葸不前,難以突破自我,甚至倒退或者退步。安康一位老作家非常善意地點(diǎn)評(píng)一名后起之秀:“你現(xiàn)在尚處于把米做成飯的階段,真正的藝術(shù)創(chuàng)作是要把米粒釀成米酒。”一句話提醒夢(mèng)中人,筆者本人何嘗不是如此呢?我靜心思定,下決心從理論思想入手,重新鉆研文學(xué)理論知識(shí),增強(qiáng)文化素養(yǎng),揣摩欣賞名作名篇,長(zhǎng)期沉浸在現(xiàn)當(dāng)代和新時(shí)代的文藝精品賞讀中,特別是一些作家怎么成功修改自己文章的心得體會(huì)。眾所周知,賈島的“推敲”,王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”,曹雪芹的“披閱十載,增刪五次”終成不朽之作《紅樓夢(mèng)》。這些前輩的刪改、推敲故事,對(duì)我的散文創(chuàng)作和修改潤(rùn)色啟迪頗大,以此為鏡鑒,獲益匪淺。
我出身農(nóng)家,祖宗八代是村民。但我熱愛(ài)村民、關(guān)注農(nóng)村,情系鄉(xiāng)親,始終愿為故鄉(xiāng)竭盡所能寫(xiě)作和創(chuàng)作。有評(píng)論者稱(chēng)贊,這些作品飽蘸著質(zhì)樸可貴的鄉(xiāng)村情結(jié)和山野風(fēng)韻,彰顯了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格、人格魅力和文化良知。但很多時(shí)候,理想很豐滿現(xiàn)實(shí)很骨感,我所寫(xiě)的作品受自己的眼界、格局和境界的影響,總是不能盡如人意,甚至不能“盡如己意”,愧對(duì)生我養(yǎng)我的腳下這片熱土。常常陷入創(chuàng)作的痛苦而不能自拔,有時(shí)簡(jiǎn)直恨鐵不成鋼,恨不得鑿自己的栗殼,擂自己的胸脯,我當(dāng)然知曉,這是前進(jìn)中的暫時(shí)障礙、困惑和迷茫,但我始終相信,寫(xiě)作無(wú)盡期,只要我能善待自己,認(rèn)識(shí)到自己的不足和短板,不停地創(chuàng)作與修改,刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù),就一定能抵達(dá)成功寫(xiě)作的彼岸。
我有意識(shí)地將拙作通過(guò)現(xiàn)代的通訊方式晾曬出來(lái),通過(guò)博客與微信等方式供大家和文友批評(píng)指正。敢于亮丑,好學(xué)近乎知,力行近乎仁,知恥近乎勇,文章不厭百遍改,反復(fù)推敲如有神。拙作《綠水環(huán)繞旬陽(yáng)城》《又聞水笑聲》《不語(yǔ)的表叔》《一位作家與一座古鎮(zhèn)》等篇章,最終的定稿就是吸收了很多編輯、文友和網(wǎng)友的指正,我及時(shí)汲取了眾多良好的意見(jiàn)和建議,采取了折中的辦法,取長(zhǎng)補(bǔ)短精改修煉而成的佳作。這些作品相繼被《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》副刊刊登,隨后多次入選高考中考模擬試題。可以說(shuō),拙作的諸多榮耀凝聚了眾多讀者、文友的心血和汗水,是他們成就了拙作,拙作署名是我,其實(shí),背后的英雄和老師是讀者文友,他們修改了文中很多的錯(cuò)別字,改正了標(biāo)點(diǎn)符號(hào),他們是我的真正的老師和一字師。
拙作《母親的升子》的初稿寫(xiě)成后。朋友說(shuō)文章的結(jié)尾還可以斟酌。我采納了朋友的建議,認(rèn)真思考,反復(fù)比較,在結(jié)尾又加了一句話:“更重要的是有母親的精神和我們的家風(fēng),她想讓我將其好好保存下來(lái),留給自己,傳給子孫。”這樣一改,文章思想境界高下立現(xiàn),把母親的優(yōu)秀品質(zhì)和弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)美德有機(jī)結(jié)合起來(lái),上升到了家風(fēng)傳承的層面,增強(qiáng)了文章的教育意義和社會(huì)影響力。散文《不語(yǔ)的表叔》初稿的結(jié)尾是這樣的:“上天為他關(guān)上了一扇門(mén),就一定會(huì)為他打開(kāi)一扇窗。雖然啞巴表叔的語(yǔ)言大門(mén)關(guān)閉了,但是他的智慧天窗卻開(kāi)啟了,他聰明絕倫,心靈手巧,善良勇敢,精湛技藝,都是那樣令人贊嘆。”文友們覺(jué)得意猶未盡,我反復(fù)思慮,終成結(jié)尾:“我如此懷念啞巴表叔,不僅僅是因?yàn)樗?jīng)救過(guò)我的命,更重要的是我從他身上看到了質(zhì)樸、純粹,以及人性中那些閃光的東西。”將其加在文章最后一段的結(jié)尾,恰到好處,起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。拙作《又聞水笑聲》的結(jié)尾,多次被教輔材料和高中考模擬試題提問(wèn),結(jié)尾的深刻含義:“夜深人靜的時(shí)候,水笑聲嘩嘩入耳,格外動(dòng)聽(tīng),那是飄蕩在故鄉(xiāng)大地上的天籟之音,那是撫慰游子身心的歡樂(lè)交響,我多么想每晚都靜躺在老家的床上,悄悄聆聽(tīng)這人生最美妙的樂(lè)章。”
好文章是長(zhǎng)期積累醞釀寫(xiě)出來(lái)的,好文章也是不斷修改出新的,善作不如善改。只有反復(fù)修改,反復(fù)推敲,才能修改出精品,才能修改出自己滿意之作。這是一個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程,也是一個(gè)長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)積累的過(guò)程,希望有更多的文友與之共勉,能從中汲取善于修改自己作文的功夫。