樂 冰
著名作家杜光輝先生剛剛出版的散文集《都是人生》，入選了“文學百年·名家散文自選集”叢書。這套叢書還選入了現(xiàn)當代著名作家魯迅、冰心、郭沫若、老舍、茅盾、雷達、從維熙等人的作品�？梢�，這套書的規(guī)格和檔次是多么的高大上，又是這樣的接地氣。
我在無冬的海島研讀這部散文集，讀畢，書中的文字如畫面樣一幅幅浮現(xiàn)在眼前：
——為了補貼家用，少年杜光輝拾過瓜子、撿過煙頭、幫人拉過車（掛坡）;
——為了謀前途，16歲的他，在青藏高原汽車部隊服役6年。元月，是青藏高原最寒冷的季節(jié)，大雪封山。一次，運送物資時，他乘坐的汽車墜入十幾丈深的峽谷，氣溫降到零下50度，幾乎凍斃。
——復員后，自學考上了西安鐵路運輸學校，畢業(yè)后分配到襄渝鐵路紫陽縣一個叫毛壩關的火車站，在這個深山小站當了八年通信工。
——20世紀90年代初，杜光輝放棄鐵路部門的穩(wěn)定工作，舉家?guī)Э陉J蕩海南，為了生存，白天騎著單車冒著南中國太陽的酷熱找工作，盡管一天只吃一碗湯面，但錢還是花完了，被房東趕出出租屋……
他多少次差點倒斃在海南椰子樹下，有好心文友勸他：“你不適合海南，還是回內地吧！”
他回答：“大不了賣掉一個腎，交給老婆孩子，讓老婆把孩子養(yǎng)大，我就不信在海南混不下去！”
就是憑著這股倔勁和底氣，他在海南立足了，干得風生水起，成為大學教授，一級作家、海南省作協(xié)原副主席。
他在散文《感激苦難》中寫道：“對于作家來說，苦難是一筆財富，是創(chuàng)作素材的富礦�？嚯y的生活對于作家來說，還有更為重要的作用，就是直接擊打作家的靈魂……”
杜光輝出生在西安市東五路口一個貧民院。童年時代，因為城市縮減人口，一家人除了父親，從西安搬到河南鞏義山里，由城鎮(zhèn)戶口變成人民公社的社員。少年時又遷回西安。一家人租住在一間農舍里，一個土炕難以睡下七口人。杜光輝只好到生產隊的馬號里蹭睡。馬號是飼養(yǎng)牲口的地方，環(huán)境惡劣，蚊釘蟲咬，糞臭尿臊……但是，他在馬號里，從車戶漢子嘴里接受了豐富的民間語文：三國水滸，隋唐演義，封神榜，東周列國，三俠五義……他認為，“自己的文學啟蒙就是少年的關中農村的馬號，是滿是牙垢的臭嘴里闡講的民間故事、奇聞逸事。”
再長幾歲，那場史無前例的運動斷了他上中學、考大學的美夢。為了不餓肚子，他報名參軍，在部隊吃了幾年飽飯，個子長了十多厘米，把他鍛煉成不怕苦難、意志堅定的漢子。
復員后，他又考上了鐵路運輸學校，一次意外事故造成聽力極度下降。
中專畢業(yè)后，杜光輝被分到大巴山深處的襄渝鐵路紫陽毛壩火車站，這里沒有任何娛樂生活，收音機、電視機沒有信號。杜光輝在《讀書，對抗拋棄的堅盾》中寫道：車站的二十多個人，除了男的，還是男的，這些老大不小的光棍只有用喝酒打架來抵御人性的折磨。作者以一種沉實厚重的目光審視人生，情感獨特，思想深刻，充滿了樸素的人文主義關懷。洋洋灑灑的文字中細述了他對人生的思考，對生命的感悟，對生活的感恩，比比皆是觸動心扉的文字。
在寂寞入骨的空虛里，杜光輝思考自己的前途�？墒�，一個深山小站上的半聾工人，能有什么前途？難道就這樣走過自己的一生？
思考的結果，除了絕望還是絕望。
于是，自殺的念頭時常閃現(xiàn)在杜光輝的腦海中。偶然的一天，滿懷頹廢的杜光輝走進了當?shù)匾患椅幕^。他拿起一本《新體育》雜志，隨便翻看起來，里面的小說《含羞草》吸引了他，是作家張潔寫的，文筆優(yōu)美，故事感人。他突然萌發(fā)出這樣的想法：耳朵對于寫作者完全是多余的器官。而且，用嘴和耳朵進行交流，只能在極小的范圍內，用書籍交流就無距離和時空的限制。
“是作家張潔催生了我的文學生命。”杜光輝說。
為了有一個安靜的讀書環(huán)境，他找到宿舍樓梯間一個存放掃帚的小屋，簡單收拾了一下，就成了讀書寫作的地方。“大巴山的冬夜，寒冷錐骨，坐到半夜，凍得難以忍受，就把被子裹在身上。”他在書中寫道：“我像久旱的沙漠，遇到春雨的滋潤，一滴不露地吸收。閱讀，是先哲跟我交流，只要先哲沒有拋棄我，人類就沒有拋棄我，他們代表了整個人類。”從此，杜光輝在書海里暢游，書讀多了，“作家夢”在他心里發(fā)芽，一點點長大。
看書，就要買書。月工資42.5元的他，為了買書，把每月的伙食費控制在七八塊錢以下，幾個月不吃一次肉。由于長期營養(yǎng)不良、勞累過度，身體虛弱，走路打晃。
杜光輝想當作家不知怎么被別人知道了，這成了人們飯余茶后的笑料。
吃飯時，大家圍在房檐下扒拉飯食，有工友當著大家的面說：“杜光輝，不忙的時候請個假，到你先人墳上看看冒沒冒青煙？你要是當了作家，我們排著隊在你褲襠下邊鉆三圈！”
這話引起人們哄堂大笑。杜光輝憤怒，差點把飯碗扣到那人頭上。但他不敢，打起來真不是人家的對手。
那段時間，他是在低頭中過日子的，看書低頭，寫作低頭，走路低頭，見人低頭，開會低頭。他自己都覺得低人一頭，一個半的聾人憑什么在人前抬頭？
剛開始寫作時，杜光輝連什么是散文、小說、報告文學，都分不清楚。就是看著文學雜志、書籍，照葫蘆畫瓢。
他拼命地寫，拼命地投稿，退稿信從1封、10封、100封、200封、將近300封。望著厚厚一摞的退稿信，杜光輝自己給自己發(fā)狠，等退至1000封時，就在退稿信的背面打上方格，寫一部中篇小說寄去，看能不能打動編輯！
算起來，親筆給杜光輝寫退稿信的編輯有：《奔流》的杜道恒、《鴨綠江》的劉元舉、《十月》的駱一禾、《長江文藝》的謝克強、《當代》的周昌義、《作家》的宗仁發(fā)……
杜光輝通過關系，認識了西安一個叫宋登的作家，宋登先生那時候在《革命英烈》編輯部工作。杜光輝把自己的幾篇小說給他寄去，宋登看了回信說你是當作家的材料，但你還不會寫小說，連基本技巧如懸念、情節(jié)都不懂。你如果堅持下去，肯定能成大器，宋登在信中寫道：“文學創(chuàng)作是貫穿人一生的痛苦磨煉，只有終生都經(jīng)得起這種磨煉的人，才能獲得成功。”
在連續(xù)收到100多封退稿信之后，杜光輝不得不懷疑自己是不是當作家的材料，不得不承認自己的文學基礎太差，時常萌發(fā)放棄寫作的念頭。這個時候，《鴨綠江》編輯劉元舉把杜光輝的一個中篇小說退回來了，還附了一封很長的信，信中寫道：“你是寫小說的材料，你一定能寫出大手筆的小說，我相信我的眼睛！”
杜光輝拿著劉元舉的信跑到半山上，撲在一塊大石頭上放聲痛哭，一直到翌日凌晨一點多鐘，才從山上下來，擦干眼淚，又伏在桌前。
回憶這段往事，杜光輝感嘆道：“是劉元舉拯救了我的文學生命。”
在漫長的時間里，杜光輝和劉元舉書信不斷，頻繁時一月兩三封，竟積累了七八萬字。
1989年的一天，杜光輝把中篇小說《車幫》，寄給了著名編輯家劉元舉先生。20天后，劉元舉回信了：“杜光輝同志，你給我刊寫了一篇近年來不可多得的佳作。我刊準備在適當?shù)臅r機隆重推出……
《車幫》在《鴨綠江》發(fā)表后，被《新華文摘》轉載。
杜光輝終于熬出了頭。從此，作品一發(fā)兒不可收……
童年、少年時期對鄉(xiāng)村底層生活深入骨髓的感受，杜光輝把這些經(jīng)歷化成了小說《大車幫》《黃幡》《孤舟》《碾麥場》……他以青藏高原的汽車兵生涯為素材，寫出了長篇小說《可可西里狼》《大高原》……；他以毛壩關火車站為素材創(chuàng)作了中篇小說《路基石》《醫(yī)道》，短篇小說《流星》《深山養(yǎng)路工》；他以闖海南的苦難經(jīng)歷為素材寫出了長篇小說《闖海南》，中篇小說《商道》《白椰子》《公司》《連續(xù)報道的背后》《想當老板的女人》《都市里的另類人生》，還有短篇小說《夜半歌聲》等等……
到目前為止，杜光輝已在《人民文學》《新華文摘》《中篇小說選刊》等發(fā)表850多萬字作品，其中中篇小說84部、短篇小說37部，散文、隨筆若干。先后獲得《中篇小說選刊》2000-2001年“優(yōu)秀中篇小說獎”“第六屆上海長中篇優(yōu)秀作品大獎”、全國小說排行榜等29次創(chuàng)作獎。至今，杜光輝是全國罕見的只有中專文憑的大學中文教授。
除了豐富的人生經(jīng)歷，杜光輝還大量地閱讀各種書籍，從書中了解到古希臘、古羅馬、文藝復興、現(xiàn)實主義文藝；了解到古代中國，春秋戰(zhàn)國、隋唐時代、宋的紛亂、元的鐵騎、明的治隸、清的腐��；了解到宇宙之浩瀚，原子之渺小；了解了人類歷史發(fā)展的內核、人的內心世界的微妙。
幾十年里，杜光輝除了工作、吃飯、睡眠，其余時間全用在了讀書和寫作。“閱讀像服用了健胃消食片，越讀越覺得饑餓，越饑餓越貪吃，像多日沒吃草的羊，遇到鮮嫩的青草，久餓的豹子遇到肥嫩的肉兔。”用他自己的話說，“我用于讀書的精力和時間遠遠超過寫作的時間，最近20年里，我每年的閱讀量都在1500萬字以上，大量的閱讀幫助了我的寫作。”
杜光輝是個謙遜低調、樸實文雅的著名作家，他說，我從事文學創(chuàng)作40年，基本以小說創(chuàng)作為主，很少寫散文。“早在五六年前，我開始做散文寫作的準備，先后購買了六七千元的名家散文集，研究眾多散文作家的創(chuàng)作風格，尋找自己寫作的道路。如果沿著他們的路子走，自己不過是他們寫作風格的延續(xù)，不會有大的出息。”
《都是人生》寫的都是來自生活的真情實感。我從中得到的啟示是，只有去除急功近利，丟掉投機取巧，為了心中的理想，不論遇到什么苦難，甚至災難，不退縮，不偷懶，不投機，一心一意，一步一步，最終總會有所收獲，上蒼不會辜負虔誠的奮斗者。
