聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn編者按：一封家書(shū)，兩頭牽掛。春節(jié)期間，本刊征集到的這組家書(shū)，躍然紙上的點(diǎn)滴溫情，飽含著家人對(duì)身在異鄉(xiāng)的親人的牽掛，話語(yǔ)間滿(mǎn)是關(guān)懷，沒(méi)有雜質(zhì)，沒(méi)有距離，有的是相通的血脈間彼此默默地關(guān)懷。
瀚堯：
近好！在信息瞬間傳遞的時(shí)代給你寫(xiě)信，或許是老爸留存記憶的一種方式，思量了好久，想和你認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)一點(diǎn)事。
前一段時(shí)間，你在手機(jī)視頻里跟你媽說(shuō)學(xué)習(xí)太累了，每天晚上10點(diǎn)多才回宿舍，科研所的設(shè)備不好用，搞一套數(shù)據(jù)很費(fèi)勁，看看別的學(xué)生又是聚會(huì)、又是旅游什么的，感覺(jué)自己學(xué)習(xí)一點(diǎn)都不快樂(lè)。前幾天，聽(tīng)說(shuō)你的外甥給你打電話，你對(duì)他說(shuō)要“快樂(lè)學(xué)習(xí)”，小東西動(dòng)不動(dòng)就拿這句話懟他父母，弄得大家啼笑皆非。學(xué)習(xí)是否快樂(lè)，因人而異、因時(shí)而異，所謂人的稟賦，其實(shí)就是潛移默化的積累。
你的孩提時(shí)代，也曾為寫(xiě)作業(yè)犯愁，和你的小外甥現(xiàn)在一樣，讓人為作業(yè)“頭痛”不已。或許小學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)并不重要，重要的是培養(yǎng)學(xué)習(xí)力，掌握學(xué)習(xí)力就是掌握了適應(yīng)力。
說(shuō)說(shuō)適應(yīng)力，記得你爺爺有一個(gè)鳥(niǎo)籠，紅絨布相圍掛在屋檐下，不僅雅趣橫生，而且頗有門(mén)第的味道。籠子里的畫(huà)眉鳥(niǎo)，長(zhǎng)長(zhǎng)的白眉，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴殼，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，竄上蹦下，覓食汲水，朝鳴暮諦，婉轉(zhuǎn)多變，尤其吹桃核哨子逗鳥(niǎo)，鼓腮吐納，或長(zhǎng)或短，畫(huà)眉隨聲應(yīng)和，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，煞是讓人心花怒放。
你爺爺飼養(yǎng)畫(huà)眉鳥(niǎo)，頗費(fèi)了一番心思。平時(shí)里用玉米珍加雞蛋清為鳥(niǎo)食投喂，遛鳥(niǎo)時(shí)逮一些螞蚱、蝗蟲(chóng)什么的給其改善生活，有時(shí)還剁一點(diǎn)牛肉丁，說(shuō)是吃了叫聲高昂亢奮。每天都要給鳥(niǎo)兒洗澡，確保毛色光鮮、體無(wú)異味。
畫(huà)眉斗聲，也斗架。咱家的畫(huà)眉叫聲頂呱呱的，可沒(méi)有一次“約架”。你爺爺去世后，沒(méi)人養(yǎng)鳥(niǎo)了。又過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，有街坊索要鳥(niǎo)籠作紀(jì)念，我很納悶，一個(gè)隨處可見(jiàn)的破鳥(niǎo)籠有啥用？可翻遍老屋“遺物”，鳥(niǎo)籠不見(jiàn)了。后來(lái)，解開(kāi)鳥(niǎo)籠“謎底”——掛鉤是銀制品，中間裝飾品是瑪瑙，提籠過(guò)街，四鄰一片溢美之聲。銀制品和瑪瑙石是你奶奶的家傳“寶貝”，據(jù)說(shuō)他們是晚清的大戶(hù)人家。似乎，另外一個(gè)“謎底”，也迎刃而解，難怪沒(méi)有人和我們畫(huà)眉斗架，擔(dān)心傷及鳥(niǎo)籠。
記得很清楚，十多年前賭氣把鳥(niǎo)籠打開(kāi)，鳥(niǎo)兒快樂(lè)地飛走了。沒(méi)過(guò)幾天，又飛回來(lái)了，還瘦了一圈，鳥(niǎo)兒忽閃忽閃的目光，一副可憐巴巴的樣子。
人和鳥(niǎo)兒的成長(zhǎng)旅途，基本差不多。掛在屋檐下，固然能躲風(fēng)避雨，但不能自由翱翔。只有歷經(jīng)風(fēng)雨，才能茁壯成長(zhǎng)。這個(gè)淺顯道理，路人皆知。言之而行不至，也許是人類(lèi)最大的矛盾。誰(shuí)都想不勞而獲，誰(shuí)都想出人頭地，誰(shuí)都想多才多藝。幼鳥(niǎo)在母親的叼食喂養(yǎng)中是快樂(lè)的，成鳥(niǎo)在曠野捕食是無(wú)奈、也是快樂(lè)的。
因?yàn)樯钏�，所以志在遠(yuǎn)方。瀚堯，2017年你從天寒地凍的長(zhǎng)春給我和你媽發(fā)來(lái)生日祝福信息，把我們感動(dòng)得熱淚盈眶。陪你第一次遠(yuǎn)行，送到學(xué)校，心都揪在了一起，擔(dān)心你不適應(yīng)離家的環(huán)境。隨后，父親節(jié)、母親節(jié)的片片祝福，春風(fēng)化雨，潤(rùn)化了我們心田，讓我們看到了你一步步的成長(zhǎng)軌跡。2019年你放棄了暑假休息時(shí)間，強(qiáng)訓(xùn)70多天，以舞旗手的身份參加了天安門(mén)國(guó)慶70周年大典，這是人生永遠(yuǎn)不可忘懷的記憶。2022年，你強(qiáng)記400多天英語(yǔ)單詞，把最“頭痛”的關(guān)過(guò)了，成功考入國(guó)科大研究所，你的付出得到了正向回報(bào)，不一定是最好的，但一定是可好的。人生十字路口有很多選擇，前后左右都是方向，既有茫然也有定然，選擇了就一條路走下去，到了盡頭一定就有曙光。
去年，你給我發(fā)來(lái)的生日祝福寫(xiě)道：“親愛(ài)的爸爸，您是我生命中最重要的人，您是大樹(shù)，為我們遮蔽風(fēng)風(fēng)雨雨。您是太陽(yáng)，為我們的生活帶來(lái)光明。親愛(ài)的爸爸，祝您身體健康，生日快樂(lè)！”我思索萬(wàn)千，回了一句“謝謝兒子，年輪是歲月的留痕，知識(shí)是日子的沉淀。根扎得越深，長(zhǎng)得就越粗實(shí)，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，屹立巖土的參天大樹(shù)，必定會(huì)枝繁葉茂。向陽(yáng)而生，樂(lè)觀前行，共勉。”
我已年過(guò)半百，猶如掛在屋檐下的鳥(niǎo)籠，縱未成就自我，言行逐漸歸一。有此至親知音，足矣。
信寫(xiě)到這里，借用一句網(wǎng)絡(luò)流行熱詞，祝你新的一年：龍行龘龘，前程?hào)T朤。
爸爸：翁軍
爸爸：
見(jiàn)字如面。以這樣的方式跟你交流，我還是第一次，是不是顯得我有些矯情？印象里，從小到大我除了有事會(huì)跟你打電話麻煩你，沒(méi)事的時(shí)候，咱父女倆好像真的沒(méi)有什么話聊了。所以只有這樣，我的心里話才能跟你說(shuō)出來(lái)。
從上學(xué)到工作，你好像從來(lái)沒(méi)有給我施加過(guò)壓力，凡事讓我自己拿定主意，跟著自己的想法、目標(biāo)走，然后你在背后默默支持，我很慶幸我是在這種寬松無(wú)壓的環(huán)境中長(zhǎng)大。上學(xué)時(shí)，每次成績(jī)考得好，我洋洋得意地跟你分享，你說(shuō)不要驕傲自滿(mǎn)，要端正學(xué)習(xí)態(tài)度，爭(zhēng)取一次比一次好；成績(jī)下滑時(shí)，你從未責(zé)怪，只是安慰我說(shuō)一次滑坡說(shuō)明不了什么，咱再繼續(xù)加油努力。也正是這樣，我總會(huì)居安思危，在不斷地否定和肯定自我中一路前行。一直以為是媽媽的愛(ài)陪伴著我長(zhǎng)大，但其實(shí)回想起來(lái)，人生中每一個(gè)重要時(shí)刻，你的父愛(ài)從未缺席。
從我記事起，你和媽媽就一直在外務(wù)工，河南、山西、家里三頭跑，記憶里的你們一直過(guò)著顛沛流離的生活。小時(shí)候，我和哥哥最期待的莫過(guò)于暑假了，因?yàn)檫@樣就可以和你們?cè)谝黄鹆�，那時(shí)候的我們壓根不懂什么叫條件艱苦，就是覺(jué)得和爸媽天天在一起就是最幸福的。河南的夏天酷熱，陽(yáng)光像是蘸了辣椒水，曬得人都不愿出門(mén)，你每天卻依舊早出晚歸，下班回來(lái)，渾身都濕透了，看著我拿著毛巾心疼地為你擦汗，你就只笑笑說(shuō)：“這個(gè)月行情好了，能多掙點(diǎn)兒，給你們買(mǎi)些新衣服！”或許是受到了你的影響，我和哥哥還去工地上撿過(guò)廢品賣(mài)，啤酒瓶二毛五一個(gè)，易拉罐一毛一個(gè)，就這樣一個(gè)暑假，我倆攢了100多，當(dāng)我興高采烈地將一摞5毛1塊的給你看時(shí)，你笑著說(shuō)，乖女兒長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)掙錢(qián)了。正是你的言傳身教，潛移默化地影響著我，教我一分耕耘，一分收獲，現(xiàn)在的我也受益于你當(dāng)年的熏陶。
朋友跟我說(shuō)，你和媽媽是她見(jiàn)過(guò)關(guān)系最和睦、相處最融洽的一對(duì)夫妻�；仡^想想，的確是這樣，雖然偶有爭(zhēng)吵，但很多時(shí)候還是很溫馨的。媽媽害怕你癲癇病經(jīng)常復(fù)發(fā)，她便陪著你去廣州做了兩次大手術(shù)，在床前悉心照料了你兩個(gè)月；害怕你一個(gè)人開(kāi)車(chē)容易瞌睡，她便去考駕照，每一次你開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)，身旁都有她的陪伴；媽媽因?yàn)檐?chē)禍住院，你為了一家人的生計(jì)不得不找人照顧她，但工作之余便會(huì)立即趕去醫(yī)院陪護(hù)；家里來(lái)了客人，你害怕媽媽勞累辛苦，便會(huì)偷偷安排飯店接待……你和媽媽的愛(ài)，不在各種節(jié)日、紀(jì)念日中的儀式感里，而在于點(diǎn)滴日常、在于相如以濡、在于細(xì)水長(zhǎng)流。正是你們的愛(ài)，讓感情不太順的我依舊相信愛(ài)情，相信婚姻。也正是在你和媽媽這樣的榜樣影響下，我尋覓到了心疼我、寵愛(ài)我，并愿意與之共赴余生的人。
七叔跟我說(shuō)，你聰明、要強(qiáng)、事業(yè)心很重。在不懂事的我看來(lái)，你卻是冷酷、無(wú)情、不在意家庭。印象里，小時(shí)候的新年，大多數(shù)都是媽媽獨(dú)自一人從外地回家陪著我和哥哥，還有年邁的奶奶，家里總是冷冷清清的，那時(shí)候的我心里是埋怨你的，為何你總是這么忙，連團(tuán)年飯都不能和我們一起吃。殊不知，電話那端的你，為了一家人能過(guò)上好生活，一個(gè)人守著工作，哪有熱熱乎乎的飯菜，哪有熱熱鬧鬧的家人陪伴。跟你對(duì)比，其實(shí)我才是最自私的那個(gè)，一邊肆無(wú)忌憚地享受著你在物質(zhì)上給我?guī)?lái)的滿(mǎn)足感，一邊卻抱怨你在精神上缺乏對(duì)我們的陪伴，我是不是真的很欠收拾？最近你又打電話來(lái)，說(shuō)過(guò)年又不放假，我很心疼你，但我也想好了，既然你回不來(lái)，我時(shí)間充裕，那就讓我和媽媽來(lái)到你工作的地方，陪你過(guò)新年吧。有你在的地方，才是家，有你一起吃的飯，才是團(tuán)圓飯！
不知不覺(jué)，我跟你說(shuō)了這么多。其實(shí)我最想說(shuō)，爸爸，這些年你辛苦了。真的感謝你創(chuàng)造了我，也感謝你為我創(chuàng)造的全世界。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的小女兒：菲
我的女兒：
順安！春韻在大地鋪展，家鄉(xiāng)的年味愈來(lái)愈濃，你卻在電話里說(shuō)今年不準(zhǔn)備回家過(guò)年，說(shuō)學(xué)校一放假就要和同學(xué)結(jié)伴去哈爾濱旅游，要我先動(dòng)身、你媽媽緊跟著去上海陪你過(guò)年。我知道，你是被那兩只小貓羈絆住了。
我們只能依你。你十幾歲就只身一人到離家千里之外的上海讀書(shū)，實(shí)習(xí)，投簡(jiǎn)歷應(yīng)聘，最后就業(yè)，我和你媽媽很能體諒你的孤單寂寞，所以當(dāng)你在實(shí)習(xí)時(shí)，與同學(xué)的租住屋里看到同學(xué)養(yǎng)貓你便向我們提出也要養(yǎng)一只小貓時(shí)，我們毫不猶豫地答應(yīng)了�？陕闊╇S之而至——去年春節(jié)，同學(xué)說(shuō)回家?guī)ж埐环奖�，你便將兩只小貓都帶了回�?lái)。因?yàn)樨埿�，坐火�?chē)不行，乘飛機(jī)不符合規(guī)定，最后只能搭乘親戚的私家車(chē)到平利東，我再開(kāi)車(chē)去接你。為了搭上親戚的車(chē)，你還提前讓你哥哥開(kāi)車(chē)送你去親戚工作的城市，住了一晚酒店……返程的順風(fēng)車(chē)又是千挑萬(wàn)選，雖然是在手機(jī)上完成，但打電話，談價(jià)格，分析判斷車(chē)主職業(yè)性格人品，一個(gè)正月里就沒(méi)有消停過(guò)�，F(xiàn)在，同學(xué)不愿意養(yǎng)了，你便將兩只貓放在家里一起養(yǎng)，說(shuō)它們?cè)谝黄饎偤米霭�，不寂�?hellip;…
你同學(xué)養(yǎng)的那只貓你叫它“九月”，你養(yǎng)的這只貓你叫它“元寶”，名字倒是美好喜慶。九月一歲，體格肥大，溫雅嫻靜；元寶四個(gè)月大，體格瘦小，活潑好動(dòng)�；氐郊�，兩只貓?jiān)囂街驹谀愕姆块g門(mén)口向客廳觀望了幾天后，便開(kāi)始在客廳活動(dòng)。九月步履輕盈而穩(wěn)健，不是蹲在地板上觀望我看書(shū)，就是蜷縮在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神；元寶疾步如飛似箭，不是突然跑出來(lái)用爪子拍一下九月，就是突然跑進(jìn)臥室窸窸窣窣半天。
你教兩只小貓叫我“姥爺”，叫你媽媽“姥姥”，讓我們又好氣又好笑。那天，坐在沙發(fā)上看書(shū)的你突然丟下書(shū)跑進(jìn)臥室，接著便吱哩哇啦地哭喊起來(lái)，等我走進(jìn)臥室，你眼淚長(zhǎng)流帶著哭腔說(shuō)元寶吞下了媽媽的繡花針，看著小貓縮成一團(tuán)的可憐樣子，我的心也緊張沉重。所幸樓下就有動(dòng)物醫(yī)院，你向同學(xué)借了2000塊錢(qián)，醫(yī)生們費(fèi)了大半天工夫終于將繡花針取出。那天，你抱著元寶出門(mén)，九月就蹲在窗臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)地望著小區(qū)大門(mén)口，直到你抱著元寶平安回來(lái)�？磥�(lái)，動(dòng)物也有著和人一樣的感情。
我和你媽媽自從有了你，這個(gè)世界便有了無(wú)窮無(wú)盡的期盼和無(wú)法言說(shuō)的情緒。你吃飯好不好，你睡眠好不好，你工作累不累，你和同事的關(guān)系處得好不好，每天有沒(méi)有多喝水，晚上睡覺(jué)前有沒(méi)有熱水泡腳，前幾天在網(wǎng)上給你買(mǎi)的艾草足貼，你有沒(méi)有貼……這些都是我們心里時(shí)刻操心的頭等大事。你的身體父母最了解。小時(shí)候的夏天，你的皮膚稍有蚊蟲(chóng)叮咬紅腫，你便能用手指甲將原本只是紅腫的皮膚扣得血肉模糊，血水長(zhǎng)流……帶你在西安打乒乓球的那些年，每天晚上爸爸用電熱腳盆泡過(guò)腳后都要你接著泡，你總抱怨爸爸懶惰耍奸猾想讓你倒洗腳水。但那些年，你很少感冒，沒(méi)有因?yàn)樯眢w原因耽擱一次訓(xùn)練。
現(xiàn)在，一聽(tīng)說(shuō)你感冒了，不舒服了，我們的心頓時(shí)懸在半空，飛到了你工作的城市……那次學(xué)校體檢，你將檢查單拍給我們，當(dāng)看到你報(bào)告有一項(xiàng)異常時(shí)，我和你媽媽嚇壞了。那兩天里，爸爸的天空陰云密布，吃不下飯，睡不好覺(jué)，時(shí)間竟是那樣漫長(zhǎng)難熬，直到你再次去復(fù)查，一切正常。雖然是虛驚一場(chǎng)，可是啊，作為父母，尤其是經(jīng)歷過(guò)病痛的爸爸，是多么期盼你健健康康平平安安地度過(guò)這一生��！
好了，見(jiàn)字如面，本來(lái)過(guò)幾天就要見(jiàn)面，所以，話就不多聊了。愿平安，健康，順利！
愛(ài)你的爸爸：石昌林
親愛(ài)的小老太：
這是你離開(kāi)人間的第三個(gè)春節(jié)了，冬日的雪還未鋪滿(mǎn)莊稼地，零星散落在枯葉里的橡子發(fā)了霉，煙囪里竄起來(lái)的煙火寥寥起舞，這些村莊最活躍的動(dòng)景成了我刻在骨子里的念想。
其實(shí)，我正值風(fēng)發(fā)之年，卻在你最后與生命的搏斗中認(rèn)命，帶不走、帶不來(lái)的恍惚一生什么都該豁達(dá)和放下，除了無(wú)以言表的思念，其他都很好。
在你走之前，你總說(shuō)落葉歸根，我不懂，總認(rèn)為人在哪根就在哪，直到你病重離開(kāi)，我才愈發(fā)明白根的意義，荒地里的墳頭、收拾老家房子里的舊物，或是情深或是念長(zhǎng)，眼淚總會(huì)不自覺(jué)地奪眶而出，綿綿青山、老房舊瓦、朽木殘?jiān)珔s一遍遍溫暖和感動(dòng)著我。
你用無(wú)私和善良養(yǎng)育著子孫，直到自己做了父母，才能深刻體會(huì)你的偉大。你總是主動(dòng)扛起家人覺(jué)得難的事、總是背起大家覺(jué)得重的行李、總是種著大家都不要的荒地，仿佛沒(méi)有自我也沒(méi)有停歇。
孩提之時(shí)，你的鼓勵(lì)和疼愛(ài)常伴；成年之后，你的勇敢和堅(jiān)毅時(shí)刻感染；我想，遲暮之年，你告別之時(shí)的痛苦也會(huì)警示著我，淡然得失，常與自我和解。
今年，休年假之時(shí)，帶著你一歲多的重孫回了老家，修葺老房子，在你身邊長(zhǎng)大的我也看見(jiàn)了歲月的齒輪，他在地上歡鬧的樣子仿佛如當(dāng)年的我，我不阻礙他玩土打滾，相反，我希望以后能多帶他回老家，帶他開(kāi)荒種菜過(guò)家家，爬樹(shù)捉蟲(chóng)玩泥巴，我快樂(lè)又無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年希望也能傳給他。
在我生孩子的時(shí)候，打完麻藥迷迷糊糊感覺(jué)我坐在你的墳旁，看夕陽(yáng)照著群山和漢江，后來(lái)的夢(mèng)里再也沒(méi)夢(mèng)到你，想夢(mèng)也夢(mèng)不到，大概是你覺(jué)得我的日子如你期待的那樣，讓你放心，我也如你教誨的那般，一直在做真誠(chéng)、善良、大度的人。
時(shí)光漫漫又荏苒，告別一茬連著一茬，思念一簇掛著一簇，你勤勞的點(diǎn)滴、你慈祥的模樣總是牽動(dòng)著我，雖然生前我一直在想方設(shè)法盡孝，可是直到你離開(kāi)才發(fā)現(xiàn)遺憾和愧疚遠(yuǎn)比我認(rèn)為和想象的多。譬如，又是一年春節(jié)，我沒(méi)法再把我喜歡的衣服買(mǎi)給你；譬如，大年初一早上再吃不到你包的嬌小可愛(ài)的餃子；譬如，再也吃不到你熬的紅薯糖，太多歲月和念想，隨著你的離開(kāi)，只能是思念了。
你最牽掛的重孫，已經(jīng)會(huì)叫太太了，因?yàn)槟钅�，也想他常伴家人左右，小名年年。血緣親情無(wú)法言說(shuō)，雖然見(jiàn)姑姑不如見(jiàn)外公外婆多，但是見(jiàn)到姑姑就黏住不讓姑姑走。你知道這些，一定也會(huì)樂(lè)呵得合不攏嘴。還有好多好多話想說(shuō)，眼淚又不爭(zhēng)氣了。
我慶幸，對(duì)家人的愛(ài)一直很清醒，生前常有陪伴和盡孝的心。你離開(kāi)后，爸爸與姑姑并沒(méi)有因?yàn)樯倭思~帶而生疏，而是繼續(xù)擰成一股繩，我想，我要帶著弟弟妹妹們延續(xù)，把你一生的智慧、品德刻進(jìn)我的骨子里，講給我的子孫。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的孫女
