仵埂
安康籍著名作家孫揚(yáng)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑山虹》,寫的是家鄉(xiāng)往事。家鄉(xiāng)者,乃安康旬陽(yáng),漢江岸邊,黑山腳下。這兒是孫揚(yáng)先生的故土。他二十余歲參軍離家,從普通一兵到政委,任紫陽(yáng)縣武裝部黨委書記、政治委員,轉(zhuǎn)業(yè)后調(diào)至西安市藝術(shù)學(xué)校任校長(zhǎng)。其一生從政卻未曾忘懷文學(xué)夢(mèng)想,且果實(shí)累累。出版有散文集、小說(shuō)集以及多部詩(shī)集。寫作成為孫揚(yáng)先生心心念念之愛,如今雖至耄耋之年,卻依然雄心勃勃,計(jì)劃打造《黑山虹》三部曲,擺在我面前的是其第一部。
一
小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間是20世紀(jì)40年代,圍繞黑山絲織社而展開。作品設(shè)置了兩股對(duì)立的力量,以此構(gòu)成矛盾沖突。一股力量代表著正義與良善,領(lǐng)頭人是窮苦人家的山臘梅。一股力量代表著邪惡勢(shì)力,其領(lǐng)頭人為財(cái)主柳化謀。整個(gè)作品圍繞黑山絲織社的組織創(chuàng)辦與柳化謀的阻撓破壞而展開。山蠟梅出身貧苦,父親山老漢卻執(zhí)意讓女兒“讀了五六年的私塾”。父親因病離世,離世前叮囑女兒植桑養(yǎng)蠶,并希望她跟申治平學(xué)織布,其隱約的心念是將女兒托付于他。在山蠟梅守孝期間,柳化謀打發(fā)老婆胡艷華做媒,想將山蠟梅介紹給侄子柳三安,山蠟梅借口守孝斷然拒絕。她看重申治平的人品,毅然嫁給他,盡管他并不富裕且腿有殘疾,但她也不愿攀附富貴。山蠟梅一心組織絲織社,通過(guò)這種合作模式將大家團(tuán)結(jié)起來(lái),帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富。這讓柳化謀心里很不舒服,他一方面使盡各種手段,想搞垮絲織社。另一方面,又留有一手,將柳三安安插進(jìn)絲織社,還拉住絲織社的核心骨干孫明義,虛與委蛇,說(shuō)要與之合作,借以離散黑山絲織社。在此期間,他將孫賢良關(guān)押,阻撓佃戶植桑養(yǎng)蠶;柳三安也在絲織社內(nèi)部搗亂,故意讓水彩蓮頂替自己操作的工序,而將顏料搞混使絲綢染黑成為廢品;柳化謀還派人挖掘山蠟梅家的祖墳,指使二魯子將孫賢良拌下懸崖摔死等。這些構(gòu)成了黑山絲織社發(fā)展的最大阻力。故事線索也有山蠟梅借夫懷孕,與薛排長(zhǎng)的特殊關(guān)系,以及后來(lái)強(qiáng)仁愿妒忌薛排長(zhǎng)得到山蠟梅偏愛而唆使扈志根活埋他,上述這些情節(jié)構(gòu)成小說(shuō)故事的基本框架。在柳化謀得知天要大變(解放)之際,主動(dòng)跟山蠟梅取和,并表示愿意真誠(chéng)合作,拿出自己的空房供絲織社作為車間使用。強(qiáng)仁愿也認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤并得到山蠟梅的諒解,被重新任命為管家。黑山絲織社獲得全面的發(fā)展壯大。
二
山蠟梅在小說(shuō)故事里是一號(hào)人物,她心地善良,為人誠(chéng)懇,果敢堅(jiān)毅,勇于擔(dān)當(dāng)。就這一形象的塑造而言,是成功的。我更想說(shuō)的是小說(shuō)主題的呈現(xiàn),山蠟梅以絲織社作為依托,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走致富之路,這在那個(gè)時(shí)代是少見的。作者取材于20世紀(jì)40年代旬陽(yáng)地方的歷史現(xiàn)實(shí),再現(xiàn)了這一初級(jí)手工業(yè)發(fā)展的境況,為這一地方特殊的絲織業(yè)生產(chǎn)樹碑立傳?少F的是,讀者在山蠟梅身上,獲得了健康積極的力量。在山蠟梅的幫扶之下,寡婦水彩蓮成長(zhǎng)起來(lái),擺脫了自己的現(xiàn)實(shí)窘境,孫明義也獲得個(gè)人的極大發(fā)展,黑山腳下的村民們,不僅僅依靠山區(qū)的薄田活命,而有了走出山外的棉質(zhì)和絲綢產(chǎn)品;乜囱(yáng)的歷史,早在清末民初,就有名揚(yáng)天下被稱為“小漢口”的蜀河古鎮(zhèn),它是商品貨運(yùn)集散地,其所遺留的樓堂館所,繁華景象,今日看來(lái),依然令人嘖嘖稱奇。所以,在山蠟梅組織下所形成的黑山絲織社,顯然具有通向外部貿(mào)易的歷史依據(jù)。因之,作者在故事的敷衍中,對(duì)山蠟梅這一人物形象,做了更具有現(xiàn)代觀念的處理。這就是賦予其幫窮濟(jì)困共同富裕的思想。正是這一思想,成為整個(gè)作品中閃耀的光芒。
我們知道,農(nóng)民傳統(tǒng)的思想行為是“各掃自家門前雪,莫管他人瓦上霜”。因之說(shuō),山蠟梅這個(gè)形象,具有嶄新的意義,她與我國(guó)此后的農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展道路相映照。作品很自然切入現(xiàn)實(shí)歷史的發(fā)展,并使之具有這一價(jià)值意向。以我所見,作者這一思想的形成,大抵來(lái)自此后我國(guó)公有制為主導(dǎo)的發(fā)展道路的影響。在創(chuàng)作中,這一思想自覺不自覺地成為小說(shuō)人物的正向追求,也成為山蠟梅與柳化謀沖突構(gòu)成的必然現(xiàn)實(shí),盡管作品里作者并未明晰地表達(dá)出兩者沖突的緣由。山蠟梅與柳化謀的沖突,預(yù)演了1949年之后的社會(huì)發(fā)展趨向。雙方斗爭(zhēng)的結(jié)果,也在這種大趨勢(shì)中見出高下。在社會(huì)道德和人心向背這一精神制高點(diǎn)上,我們仿若見到了未來(lái)互助組農(nóng)民與地主之間的階級(jí)博弈。小說(shuō)故事中的柳化謀為什么要阻撓破壞絲織社?作品沒有給出合理的解答,就是說(shuō)沒有將柳化謀的行為動(dòng)機(jī)寫清楚,其實(shí)依據(jù)小說(shuō)已經(jīng)呈現(xiàn)的情勢(shì)而言,柳化謀的行為推動(dòng)力,無(wú)疑來(lái)自他長(zhǎng)期形成的為富一方的威權(quán)勢(shì)力,將可能被山蠟梅組織起來(lái)的絲織社所削弱所抑制,這為他天然地仇視山蠟梅和絲織社有關(guān),我們這樣理解柳化謀的行為動(dòng)機(jī),一下子就獲得了合理的解釋。
作品賦予山蠟梅以光彩的形象,她以自己的人格和品質(zhì),贏得大家的信任,成為桑農(nóng)的領(lǐng)頭人。她以自己天性的良善來(lái)組織絲織社,來(lái)處理各種關(guān)系,她是扎進(jìn)這一方水土里的深長(zhǎng)根須,是帶領(lǐng)大家走向富裕的關(guān)鍵人物。她這一原始本能的想法里,包孕著黑山地區(qū)的遠(yuǎn)大未來(lái),有著強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力,且具有積極健康的意義。故事構(gòu)架錯(cuò)綜復(fù)雜,人物糾葛多重纏繞,這些都顯示出作者的藝術(shù)功力。
三
如前所述,《黑山虹》所表現(xiàn)的是作者故鄉(xiāng)安康旬陽(yáng)的往事,作者通過(guò)旬陽(yáng)的山水風(fēng)情,民間習(xí)俗,特別是人與人之間的矛盾、沖突、和解,揭示出秦巴地區(qū)濃郁的地域文化特征,這一點(diǎn)值得研究。小說(shuō)展開的歷史背景,是漢江邊上的北黑山新中國(guó)成立前的社會(huì)狀貌,人物活動(dòng)的范圍是黑山灣、周家坪、劉家坪、薛家灣和梁家院子等幾個(gè)村落。小說(shuō)氛圍是整個(gè)漢江邊上的風(fēng)土人情,它再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,仿若畫出一幅清晰的時(shí)代素描。由此,我們知道了人與人之間的關(guān)系,他們的生活圖景,日常風(fēng)尚,特別是漢江邊上北黑山區(qū)域人們的生活形態(tài),亦農(nóng)亦工亦商,植桑養(yǎng)蠶,棉織絲織商貿(mào)活動(dòng),相互交錯(cuò)。
閱讀孫揚(yáng)先生小說(shuō)期間,引起我訝異的是作者對(duì)人物沖突的處理。一般而言,故事若涉及嚴(yán)重沖突,大多時(shí)候,沖突雙方的結(jié)局多是斷裂性的。但在《黑山虹》中,作為小說(shuō)核心沖突的山蠟梅與柳化謀兩方,在故事結(jié)尾卻完全和解了。柳化謀改變了對(duì)山蠟梅絲織社的態(tài)度,表現(xiàn)出真誠(chéng)的合作熱情。還有強(qiáng)仁愿唆使扈志根帶領(lǐng)一幫人活埋薛排長(zhǎng),他覺得山蠟梅對(duì)薛排長(zhǎng)暗生喜歡,自己心里極不順暢。竟然動(dòng)用黑道人物欲滅掉他。山蠟梅、申治平、孫明義等人及時(shí)趕到,才將人救出。這樣一個(gè)處于激化狀態(tài)的沖突,小說(shuō)在結(jié)尾部分的處理是,強(qiáng)仁愿認(rèn)錯(cuò),薛排長(zhǎng)也沒有追究,而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。山蠟梅與強(qiáng)仁愿重歸于好,繼續(xù)讓強(qiáng)仁愿做絲織社的管家,成為可信賴的人。
小說(shuō)中另一個(gè)重要事件是孫賢良的死。他因?yàn)閳?jiān)持植桑養(yǎng)蠶,柳化謀恨之入骨,利誘二魯子,唆使他謀害孫賢良,使絆子使他栽下懸崖。后來(lái),孫賢良的兒子孫明義懷疑二魯子與父親之死相關(guān),帶著梁鐵娃找到二魯子藏身之地——大神河石家院子,見到二魯子求證,發(fā)現(xiàn)二魯子“精神不振”,含混其詞,孫明義勸解說(shuō):“人要活得自在,要活得輕松一些,不要把過(guò)去的事老窩在心里。”最后二魯子走了,離開了石家院子不知所終。孫明義對(duì)梁鐵娃說(shuō),“二魯子是被逼的,也是受害者。鐵娃,窮人心連心,我很痛心他,并不記恨他,而讓人無(wú)比憎恨的是柳化謀他們的所作所為。”不管怎么說(shuō),二魯子是親手使父親致死之人,作為兒子的孫明義見了害死父親的兇手,這樣平和寬諒的心胸從哪兒來(lái)?
經(jīng)過(guò)對(duì)上述重要情節(jié)敘述,可以看出,作者對(duì)這一類矛盾的處理方式,均采用了非對(duì)抗到底的方式,未設(shè)置慣常的你死我活的慘烈結(jié)局,而以取和的方式結(jié)束。這一點(diǎn)引起了我的興趣。我想,就作者的創(chuàng)作心理分析,可能的原因是,在作者的潛意識(shí)層面,盡管矛盾沖突如此劇烈,也并不非得以一方受到懲罰作為故事的平衡。我追問(wèn)是,這樣重大事件的發(fā)生,當(dāng)事人如何處置?必當(dāng)有一個(gè)深層的地域文化心理起作用。這在以關(guān)學(xué)為傳統(tǒng)的關(guān)中地區(qū)而言,則會(huì)是斷裂性的結(jié)局。因?yàn)槭肺幕兄鼑?yán)正肅穆的內(nèi)在要求,而在秦巴移民文化中,則是“民神雜糅,不可方物”。你難以辨識(shí)其中的正大與規(guī)矩,因其中巫文化的盛行,減弱了史文化中的質(zhì)直要素,變通性更為凸顯。我想,作者長(zhǎng)期生活于安康移民文化圈中,無(wú)疑受其熏染,不自覺地對(duì)筆下人物的行為做了符合這一文化氛圍的處理。秦巴移民文化思維在現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)創(chuàng)作中,大不同于關(guān)中地區(qū)的文化形態(tài)。安康學(xué)院戴承元、楊明貴教授在對(duì)安康地區(qū)的移民文化研究中,認(rèn)為“安康地域文化的基因圖譜中主要包含荊楚文化、巴蜀文化、秦文化、移民文化、儒家文化、佛道文化等文化成分”。認(rèn)為“孕生于楚地的道家思想智慧對(duì)荊楚文化底色的形成起了關(guān)鍵作用。‘天道無(wú)為’‘無(wú)親無(wú)疏’,肯定百家之學(xué)‘皆有所長(zhǎng)’的道家思想,塑造出荊楚文化重包容的精神內(nèi)核”。說(shuō)“在生存處世方面,安康人崇尚自由,宗法觀念淡薄,‘別籍弄財(cái)者多,舉族而居者少’”。因而“重包容”成為其精神內(nèi)核。
這樣,我們就不難理解,《黑山虹》對(duì)沖突的處理,最后竟均以和解達(dá)成,而非斗爭(zhēng)到你死我活。這一點(diǎn)值得關(guān)注。理應(yīng)記恨到棺材里的深仇大恨,在這里卻能夠獲得寬諒和解,體現(xiàn)出某種獨(dú)特深刻的生命意識(shí)。移民文化自有它的靈活多變性,小說(shuō)人物關(guān)系也并非線性狀態(tài),而如山間之水,隨物賦形,在激變中構(gòu)成變化和多樣。當(dāng)然,至于說(shuō)作者在寫作時(shí),是否將這種大開大合、復(fù)雜多變的人物心理,細(xì)密地寫出它的合理性,這也是對(duì)作者的一個(gè)挑戰(zhàn)。那當(dāng)是另一個(gè)問(wèn)題了。
四
再說(shuō)說(shuō)柳曉云。這個(gè)人物在小說(shuō)中讓人著迷。她是大財(cái)主柳化謀的獨(dú)生女,與孫明義“上私塾念書是在一塊兒,常是一起去,一起回來(lái)。”心里很是喜歡他,這種喜歡簡(jiǎn)直是刻在了骨子里。柳化謀也曾有一絲想法,讓孫明義上門做女婿,但又覺得孫明義家窮,配不上女兒,后來(lái)就打斷了念頭,嚴(yán)厲叮囑女兒:“你以后不要同孫明義來(lái)往,我不同意這個(gè)上門女婿。”但是,柳曉云卻義無(wú)反顧,明里暗里一直愛著孫明義,愛著這個(gè)看起來(lái)好夢(mèng)難圓的人兒。而孫明義盡管窮,卻也是自尊心滿滿,覺得自己像是要攀高枝兒似的感到不爽,所以,也在有意無(wú)意間疏遠(yuǎn)冷落柳曉云。盡管如此,柳曉云從沒有一丁點(diǎn)兒的退避動(dòng)搖,愛心不移。她說(shuō),你就是一棵苦楝樹,我也要苦苦地纏繞你。
這個(gè)人物的設(shè)置,形成了小說(shuō)故事中人物色差,別有意趣。就是說(shuō),柳曉云雖在血緣上是故事中惡勢(shì)力的一方,但卻在心底里偏向于山蠟梅一邊。這樣一個(gè)具有雙重身份的人物,使整個(gè)作品具有了多重意味,使對(duì)立雙方的烈度,因了這個(gè)女子的出現(xiàn),而呈現(xiàn)了某種打通的連線。柳曉云不僅在情感上與孫賢良的兒子孫明義相愛,對(duì)山蠟梅的絲織社更是傾心,她多次在重要關(guān)頭,背著父親,給絲織社通風(fēng)報(bào)信,成為家庭的反叛者。柳曉云聰明美麗且通明達(dá)理,是一個(gè)很吸引讀者的人物。她的執(zhí)著,她的堅(jiān)守,寧肯終身不嫁也要守住這顆愛心,纏也要纏死你,既動(dòng)情又可愛。
孫明義卻一直不肯接納柳曉云,一直到故事結(jié)尾,也未能終成眷屬。孫明義有自尊有志氣,不愿做上門女婿。沒料想人家閨女卻一心一意,不顧一切愛他幫他。只是作者對(duì)孫明義隱微復(fù)雜的心理情感揭示得還嫌不夠,不然當(dāng)更為精彩。這個(gè)人物的設(shè)置,為故事的多樣性和豐盈飽滿大大增色,是頗有匠心的設(shè)置與結(jié)構(gòu)。
五
長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑山虹》,在故事的鋪排上,亦有一些缺失。當(dāng)山蠟梅與柳化謀的對(duì)立沖突達(dá)到沸點(diǎn)時(shí),必有地方權(quán)力的介入,可惜這一維度未能在作品中呈現(xiàn)出來(lái)。柳化謀與山蠟梅斗法,抓孫賢良羈留磨坊,唆使二魯子殺人,扒山蠟梅家祖墳,包括活埋薛排長(zhǎng)等情節(jié)。雙方勢(shì)不兩立,警局必會(huì)介入,但作品卻始終將斗爭(zhēng)限定在民間兩種勢(shì)力之間。沒有地方權(quán)力這一維度呈現(xiàn),讓人覺得財(cái)主柳化謀似乎就代表了最高權(quán)力,事實(shí)上他只是一個(gè)土財(cái)主,即使再有錢有勢(shì),但畢竟不能代表地方政權(quán),不能說(shuō)將誰(shuí)弄死就弄死,也不能任意指使一幫子人說(shuō)扒祖墳就扒祖墳。至于說(shuō)這個(gè)權(quán)力是好是壞,是否與柳化謀勾結(jié)?那是另一回事。強(qiáng)仁愿指使扈志根活埋薛排長(zhǎng),大膽到山蠟梅給錢跪地懇求才放人。只有公權(quán)力有這種“驗(yàn)明正身,押赴刑場(chǎng)”的正大行為。即使情況特殊,作者也須得寫出那種可能存在的獨(dú)特社會(huì)邏輯。這雖是一些小瑕疵,但小說(shuō)能以虛構(gòu)的手段卻令人信服其真實(shí),也正在于此。
(作者系著名文藝評(píng)論家、西安音樂(lè)學(xué)院教授)