葉松鋮
《蠶門》是安康工業(yè)題材長篇小說創(chuàng)作的一個重要收獲,或者可以這樣認為,這部小說從某種意義上填補了安康工業(yè)題材創(chuàng)作一個時期以來的空白!缎Q門》在相對有限的時空內(nèi),為我們呈現(xiàn)了一幅激情飛揚的現(xiàn)實圖景,而在歷史的語境中,作者保持了一種淡定、從容的敘事節(jié)奏,歷史的書寫與現(xiàn)實的觀照,基本上實現(xiàn)了互融、互補的依存關(guān)系。更進一步說,作者對歷史的回望,是建立在現(xiàn)實的審視上的,因此書寫便賦予了一種對過往歲月的感懷情愫,這種感懷情愫既觀照了現(xiàn)實,也拷問了靈魂。因此,《蠶門》將拉近的歷史,于現(xiàn)實的鏡像中,物事和人事依次還原,在跨越兩個世紀的鏈接點上,生命找到了燃放的意義,而這種意義的價值是絕對的超越物質(zhì)的。
一
《蠶門》所書寫的這段歷史,是現(xiàn)實的歷史,它具有深刻的兩重性,一是它將已經(jīng)過去的那段歲月,進行藝術(shù)的還原,還原是高度的現(xiàn)實的還原,現(xiàn)實的本來味道,通過人物命運走向和血脈遷延,我們看到,歷史其實漸漸與現(xiàn)實疊合,但它并不顯得模糊或者單一,相反它成了撐扶現(xiàn)實的有力臂膀;二是歷史與現(xiàn)實的續(xù)接,使我們在回望中,對歷史的認知清晰而不至于隔膜。那些逐漸退去的人物,他們的謝幕,雖是一段歷史的結(jié)束,但卻又預(yù)示著一段新的歷史的開篇和啟航。在這里,歷史是具有使命感的,小說的著力點放在江城繅絲廠,而它所演繹出的故事,不是簡單的人物命運的起起落落,一座城、一個廠、一群人,他們與自己所處的時代,形成了血與肉的膠結(jié),這種膠結(jié),在那個特殊的時代,顯然是高于人性的,他們托起的不只是個人的命運,還有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
《蠶門》在宏大的歷史背景中,它所裁剪的只是一角,這一角看似狹小,但在一個波譎云詭的時空里,它拓展出了一種認知上的寬度。江城是小說生發(fā)、延伸的環(huán)境,作家的聚焦點放在兩個地方:江城繅絲廠和絲銀堡,而與小說相關(guān)的外延部分,只能算是枝蔓。聚焦點放在江城繅絲廠和絲銀堡,這不單是工業(yè)和農(nóng)業(yè)的兩條線,作為江城最大的工業(yè)企業(yè)的繅絲廠,它的蠶桑供給的源頭在農(nóng)村,這是發(fā)展中的依附關(guān)系。
小說中的江城繅絲廠和絲銀堡,我們說它是兩條線,不如說是作者預(yù)設(shè)的兩個情境,這兩個情境關(guān)乎著整部小說故事情節(jié)的推進和人物性格的深化以及情感發(fā)展的合理性,同時,這兩個情境,它又是廣闊的復(fù)雜的社會環(huán)境中的一隅,因此,它不但與人物命運、世俗煙火相牽絆,更與一個時代發(fā)展、社會變遷息息相關(guān)。說到底,這兩個情境,是八十年代初期到九十年代末期,中國社會狀貌的一個基本縮影。作者緊緊扣住這兩個情境,合理地衍生出符合生活邏輯的情節(jié)和細節(jié)。江城繅絲廠是大環(huán)境中的大情境,如果我們說它是一條線,那這條線則是粗壯的,也是有力的;絲銀堡是大環(huán)境中的小情景,這條線雖顯得纖弱,但卻始終貫穿如一,它作為大情境中一個附屬的情境,既有依附性又有獨立性。
二
兩個情境中的兩個主要人物——方文賀、楊寶根,他們雖隸屬于兩個不同的情境,但他們之間卻有著難以割舍的物質(zhì)和精神的交集。作為江城繅絲廠廠長的方文賀與作為絲銀堡最大的養(yǎng)蠶戶的楊寶根,在物質(zhì)的層面,他們相互依賴:絲廠紅火,則繭價穩(wěn)定,蠶農(nóng)就有盼頭,生活就有希望。這樣看來,以楊寶根為代表的養(yǎng)蠶戶,他們與江城繅絲廠就不只是簡單的供求關(guān)系、買賣關(guān)系,繅絲廠的興旺與否,直接波及每個蠶農(nóng)對生活愿景的希望。小說在對兩個不同情境的描繪中,物質(zhì)的層面,或者說利益的層面,只是表象,而精神層面的揭示,才是作者真正要表現(xiàn)的主旨。當(dāng)然精神層面的東西是不可觸摸的,但在小說中,我們卻能深切地感受到這種精神層面所產(chǎn)生的驅(qū)動力,它在方文賀、楊寶根的身上正一點點被激活出來:
先說說方文賀吧,他的身上烙上了鮮明的時代印記,他的性格有點中性,我們可以看出,道德對他的綁縛,使他在行為上、情感上、處事待人上,都力求中規(guī)中矩,他像一個苦行僧一樣自律,情感上雖偶有微瀾,但很快被理智扼制。他的無私、倔強,任勞任怨的品格,顯然帶有那個時代的精神走向。方文賀既是一個創(chuàng)業(yè)者、奮斗者,也是一個末路的英雄。他見證了江城繅絲廠的興盛和衰敗,他愛著也痛著,多少年來,他以廠為榮、以廠為家,這絕不是一句空洞的口號,對于他們那一代人而言,這其實就是一種行為準則,是真正的無怨無悔的付出,他們中的很多人為此犧牲了自己大好的青春年華。方文賀是這群人中的代表,他從創(chuàng)業(yè)者、奮斗者,最后淪為末路英雄,這是時代對他的選擇,也是所有企業(yè)的命運使然。從發(fā)展的視角看,國有企業(yè)改制,是歷史的必然,這是計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過度的一個階段,這個階段,它承載著蕓蕓眾生的喜怒哀樂,當(dāng)然,也承載著無數(shù)奮斗者對未來生活的憧憬。小說很好地表現(xiàn)了這段歷史的過程,方文賀雖說是這段歷史過程中的末路英雄,但他卻不是以悲劇的形式為自己畫上了人生的句號,而恰恰是在歷史轉(zhuǎn)折的節(jié)點上,他清醒過來,并成為企業(yè)改制的支持者和推動者。也許是對他寄望太高,人物刻畫上反而謹慎有余松弛不足,筆力稍顯拘謹,沒有完全放開,給人四平八穩(wěn)的感覺。方文賀的個性中缺少內(nèi)在的力的沖撞,如情感方面的猶豫不決、絲廠關(guān)停上的矛盾與痛苦……他的內(nèi)心少了一種深度的解讀。當(dāng)然,情節(jié)發(fā)展到后面,作者的文筆愈發(fā)通暢,人物性格的松弛感有所增強,可以說是一路向好。如,絲廠職工被人煽動、利用,幾百人圍堵政府機關(guān),關(guān)鍵時刻,方文賀帶病趕來為政府解圍,他對銷售科長老吳的那一通罵,既讓人忍俊不禁,也讓人感到痛快淋漓:
廠里哪點虧了你?你一把年紀了,跟著別人一起干缺德事,禍害這么一廠的兄弟姐妹不說,還在背后煽風(fēng)點火,喪了你的良心!工廠垮了,資不抵債了,你還給人當(dāng)槍使,找個女人來跟我唱戲,不用想我都知道你們給人許了什么愿!
這通罵,出自此時的方文賀之口,我以為恰到好處,一個男人的血性和骨力,全部得到了釋放,同時,它還引爆出了方文賀內(nèi)心深處的真摯情感。
現(xiàn)在再說說楊寶根吧,他與方文賀的認識起于偶然,但這種偶然是寓于必然中的,兩個人的邂逅只是小說中的細節(jié),可以不作贅述。而就精神層面來講,他們的認識是心性的吸引,這是道德的、品格的一種相互認同。楊寶根不只是代表了絲銀堡的蠶農(nóng),他更代表了整個江城的養(yǎng)蠶人。他的身上凝聚了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的精神血液:磊落中見品性,勤勞中凸顯良知。而這些,皆系于他心中不偏不倚的是非標準,即他自己認準的道!這個“道”于他而言,就是忠義、正直,是一個普通農(nóng)民最純正的道德觀的體現(xiàn)。正是基于此,他將淘金挖到的一枚鎏金銅蠶無償捐獻給國家,他做這件事的時候毫無半點非分之想,他行為單純,內(nèi)心敞亮,“人們在傳揚楊根寶事跡的時候,也會順帶說說他的家風(fēng),比如勤勞致富,比如興桑養(yǎng)蠶,也會順帶說起他家那個養(yǎng)蠶十分了得、還得了省三八紅旗手的女兒楊海玉。”這就是絲銀堡的楊根寶,他活得人味十足、活得坦坦蕩蕩。當(dāng)?shù)弥獌鹤雍\,為了多賣幾個錢,擅自把繭子賣給外縣,楊根寶的第一反應(yīng)是憤怒,繼而是痛心,他這樣數(shù)落兒子:
你從上小學(xué)老師就教你要愛國。一個小老百姓咋愛國?不就是聽政府的話,勤勞致富,多生產(chǎn),多打糧,多喂蠶子!江城繅絲廠給了你親妹妹一個鐵飯碗,那個廠對我們家那就是有恩的。你的蠶繭,你就為了多賣點錢,不愿意給江城做貢獻,卻要往外賣——你的道義在哪里?你對不起養(yǎng)活你妹妹一家的那個廠,就是對不起國家,對不起政府。
楊寶根恪守的心中的那個道,是對世事的把握、對是非判斷的一個準繩。他秉持著這個道,怕自己玷污,也怕家人玷污,這或許帶有某種認識上的狹隘性,但作為一種觀念形態(tài)的東西,顯然超越了自我、超越了他的認知范疇。楊寶根用自己理解的道德哲學(xué),去看世界、看社會、看人生,這種經(jīng)驗本身就浸淫著一個農(nóng)民對生活持有的態(tài)度——純凈素樸,本真自然。
《蠶門》所設(shè)置的兩個情境中的兩個人物——方文賀、楊寶根,他們雖身份不同、地位不同、境遇不同,但他們的品格和操守卻具有趨同性,他們是那個特殊時代的精神范本。這是兩個極其平凡的人,歷史當(dāng)然會很快將他們忘卻。但小說不是復(fù)述歷史,小說是心靈的謳歌和抒寫,是對現(xiàn)實的掘進和真善美的發(fā)現(xiàn)。方文賀、楊寶根的離世,其實只是一段歷史的謝幕,有的人死了,他還活著。隨著繅絲廠改制的成功,新的啟航開始,這不是對歷史的簡單延續(xù),薪火相傳是精神價值的承襲,而在進入現(xiàn)實的河道里,前景雖不可預(yù)知,但視線會愈來愈寬闊……
三
《蠶門》以江城為背景,富有歷史感和時代感的故事和人物,在悲歡演繹中,讓我們看到了那些綻放在現(xiàn)實土壤上的生命,他們是如何以自身的韌性和頑強,去直面生活的艱辛和人生的壓力。小說的可貴還在于對人性的剖析,在充滿煙火的世界里,善與惡其實無處不在,但善畢竟是主流,它的存在,才讓世俗的生活平添了一份溫馨與感動。《蠶門》將人性的意義進行了有益的探索,在善與惡的對決中,善漸漸凸顯其光芒。當(dāng)然,善的存在,是以丑惡與之互襯的,我暫且將這種“互襯”稱作這部小說的“色差”。小說中的韓秋燕、韓青陽、銷售科長老吳,代表了這種“色差”的一部分,是丑與惡的表現(xiàn),而與之形成對比的,是一群代表善的力量,如方文賀、楊寶根、呂蒙、何立秋、楊海玉、夏莉莉等等。需要言明的是,這種所謂的“色差”,是人性的“色差”,他們不代表人物的類型,即,沒有好壞之別。單就拿韓秋燕、韓青陽姐弟倆來說,在人性的價值取舍上,最終也出現(xiàn)了一種背離。韓秋燕,剛開始給人的感覺是尖刻的、自私的,她處處頤指氣使,不把誰放在眼里,然而,當(dāng)經(jīng)歷了那場被騙事件后,她的內(nèi)心深處受到了極大的沖擊,自尊喚醒了她的良知,她不惜獨自一人前往深圳去尋找騙子。韓秋燕跨出的這一步,自覺完成了一種救贖的過程,無論前面她做錯了什么,這關(guān)鍵性的一步,都足以刷新我們對她的認識。而作為同胞兄弟的韓青陽顯然不是一個單純和簡單的人,他的自我優(yōu)越感極強,這個從鄉(xiāng)鎮(zhèn)副職一躍成為千人大廠的副廠長,并被組織指定為方文賀的接班人的年輕人,他官場得意,人生際遇順風(fēng)順水,每一步行走的背后都有一雙手推著他,這個推著他的人就是他的姑父——汪漢江。韓青陽從一開始露面到小說結(jié)束,他都是一個不受待見的人,這個長相俊俏的年輕人,他的壞,不是表面的,而是深入到靈魂中了,他顯然中毒太深,因此,他不可能像他的姐姐那樣完成自我救贖。雖然他的這種壞,不能從政治上去定性,但從人性上考量則完全可以將其歸入丑和惡的一類,可以肯定地說,韓青陽是一個三觀存在嚴重問題的人。他后來雖然沒有當(dāng)上副縣長,但卻依然獲得了一個政協(xié)副主席的位置,結(jié)局似乎顯得有點突兀……當(dāng)然,這姑且算是我個人的存疑,它無損于小說自身的成功。
《蠶門》是一部相對純凈的工業(yè)題材的小說,它以現(xiàn)實主義的筆調(diào),較為深刻地反映了,從二十世紀八十年代初期到九十年代末期,江城繅絲廠由新建投產(chǎn)到產(chǎn)銷兩旺再到資不抵債這樣一個盛衰的全過程。江城繅絲廠在計劃經(jīng)濟時代,是寵兒、是天之驕子,但隨著市場經(jīng)濟的到來,它的整個體制、經(jīng)營模式,不可逆轉(zhuǎn)地成為發(fā)展中的阻礙和政府的巨大包袱。
小說精細地寫出了絲廠在改革浪潮中的命運軌跡,刻畫出了一群普通勞動者可貴的精神面貌,同時,作者將筆觸由繅絲廠延伸到江城周邊,特別是一個叫絲銀堡的地方,通過蠶農(nóng)興桑養(yǎng)蠶的艱辛,道出企業(yè)的興衰直接關(guān)乎農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的利益,它們之間所形成的利益鏈,也是改革陣痛中不容忽視的一個環(huán)節(jié)!缎Q門》寫出了一種歷史發(fā)展的必然性,這種必然性在現(xiàn)實中最終得到了鮮活的體現(xiàn)……