余佑學(xué)
年輕的時候，好奇心強(qiáng)、獵奇心重。但凡書名、標(biāo)題吸引眼球，就能激發(fā)閱讀興趣。因此，格外懷念那個喚醒我青春主體意識的著名作家——張賢亮先生。
特立獨行的作家
20世紀(jì)80年代，張賢亮大量小說橫空出世，對傳統(tǒng)文學(xué)無疑是一種挑戰(zhàn)。既是文學(xué)觀念上的覺醒與突圍，又是文學(xué)實踐上重塑和突破。《男人的一半是女人》《我的菩提樹》《綠化樹》，都曾引起廣泛關(guān)注。作為敢為天下先，勇做“吃螃蟹”的人。
80年代初，我參軍來到甘肅巴丹吉林沙漠和騰格里大沙漠深處一座軍營里。機(jī)關(guān)閱覽室里，中外文學(xué)名著琳瑯滿目，還有《解放軍文藝》《當(dāng)代》等大型文學(xué)期刊。
老實說，我每個月按時來到閱覽室，就想第一時間借閱到《收獲》《十月》《當(dāng)代》等幾本雜志，然后拿回宿舍，有選擇性地悄悄翻閱。每每讀到張賢亮的小說，就會讓人面色潮紅，熱血噴涌�？梢哉f，張賢亮是啟蒙喚醒青春期的導(dǎo)師。因而，對他的作品印象深刻。
在《綠化樹》里，張賢亮用他的如椽巨筆，描繪了落難知識分子章永璘的內(nèi)心活動，把特殊年代人們對食物如饑似渴的狀態(tài)惟妙惟肖表現(xiàn)出來。在以稗子、野草、樹皮充饑的年代，章永璘饑腸轆轆來到馬纓花家里。她竟送給他一個白面饃饃。他慢慢地咀嚼，忽然在饅頭上發(fā)現(xiàn)了一個非常清晰的指紋印。這是她的指紋��！她對他的感情，凝結(jié)成有形的指紋，雕塑般出現(xiàn)在他眼前。他的眼睛潮潤了。他驟然沉進(jìn)了溫暖的湖泊，卷進(jìn)感情的波瀾，耳邊轟然響起一曲愛之交響樂。一顆清亮的淚水滴答在饅頭上的指紋里……
當(dāng)時的《人民文學(xué)》，包括軍事文學(xué)都是比較嚴(yán)肅傳統(tǒng)的文學(xué)刊物，高擎主旋律，弘揚革命性，激發(fā)戰(zhàn)斗力。而張賢亮的作品從標(biāo)題到內(nèi)容都充滿著人性與情欲，困惑與突圍，個性張揚與思想禁錮等等矛盾相交織的激情文字，雖然是正常的人情人倫，但在當(dāng)時環(huán)境下，還是受到社會廣泛質(zhì)疑和詬病。
后來還聽說文壇元老丁玲都忍不住給巴金老先生打電話，巴金老先生并不會每篇文章都看。在丁玲善意提醒下，巴老認(rèn)真看完小說后，給副主編閨女李小林留下一張字條。意思是：小說寫得確實好，可發(fā)。
由此可見，思想解放，既需要時間和認(rèn)識上的逐步趨同，也有一段艱辛和漫漫長路要走，不可能一蹴而就。
他的破冰之舉，受到很多思想前衛(wèi)者的歡迎和喜愛，更受到我們這些年輕文學(xué)愛好者的熱捧。每每讀到精彩處，仿佛心都在跳，而且跳得很不尋常……讓人激動莫名，莫名其妙地興奮不已。
一個20多歲的毛頭小伙子，雖身處軍營，還有士兵不準(zhǔn)在駐地談戀愛的禁令敲響，但任誰都無法阻擋我們對異性的渴望與了解。
在一次軍地聯(lián)歡中，認(rèn)識當(dāng)?shù)匾幻嗄�，彼此互有好感，也留下�?lián)絡(luò)方式。偷偷摸摸交往幾個月，這在當(dāng)時是需要很大的勇氣和膽量的。
我們熱愛著，也痛苦著。由于經(jīng)常性請假外出，理由和線路“撞車”，好事隨即敗露。正好應(yīng)驗了一句老話：紙，終究是包不住火的。不可能成功的戀愛總有讓人清醒的時候，只能忍痛割愛，放開彼此。
青春的年代，最美好的初戀，就這樣黯然落幕。
但人生的經(jīng)歷就是豐滿而寂寞的。失去的初戀也是愛情，只能默默用來回味和紀(jì)念。
瞻仰名人舊居
40多年后，當(dāng)我來到“塞上江南”寧夏鎮(zhèn)北堡西部影視城，見到張賢亮先生傾注畢生心血，親手打造的5A級景區(qū)時，又忍不住想起當(dāng)年讀他小說的點點滴滴，于是寫來這點文字。
在清城“張賢亮同志舊居”四合院里，前來參觀的人，絡(luò)繹不絕。院子中央的綠植，枝繁葉茂，聯(lián)通院落的走廊，曲徑通幽。展覽館分前言、不凡身世、艱辛歲月、輝煌年代、代表作品、從文學(xué)到影視、走上領(lǐng)導(dǎo)崗位以及他的寫字室、會客廳、休息室等。
在這里，我們真實了解到作家不平凡的一生，所創(chuàng)造的巨大貢獻(xiàn)和非凡的創(chuàng)作能力。他從一個熱血青年，經(jīng)過22年的勞動改造，直到1979年才徹底平反。
恢復(fù)名譽(yù)后，張賢亮的創(chuàng)作如火山爆發(fā)。小說、散文、評論、電影劇本頻頻發(fā)表。代表作有《靈與肉》《初吻》《綠化樹》《青春期》《一億六》《習(xí)慣死亡》《中國文人的另一種思路》等等。他曾多次斬獲得全國文學(xué)獎，作品被翻譯成30多種文字在世界各國發(fā)行，成為近代以來在國際上有廣泛影響的作家之一。他曾擔(dān)任寧夏文聯(lián)主席一職，給寧夏、給世界留下了豐厚的文化文學(xué)遺產(chǎn)。
他的創(chuàng)作室老式打字機(jī)，仿佛還能聽到字節(jié)跳動、文字輸出的聲響，他的會客廳里，寧夏枸杞茶似乎還氤氳著縷縷香氣……
20世紀(jì)90年代后，張賢亮創(chuàng)辦了華夏西部影視城，并擔(dān)任董事長。他是將文化產(chǎn)業(yè)與經(jīng)濟(jì)經(jīng)營恰如其分結(jié)合起來的第一人。
在蒼�；臎龅纳衬�，建成了集觀光、娛樂、休閑、就餐、購物、取景拍攝于一體的旅游景區(qū)和電影電視拍攝基地。文旅經(jīng)貿(mào)融合發(fā)展的影視基地還被授予國家文化產(chǎn)業(yè)示范基地。被寧夏回漢鄉(xiāng)親譽(yù)為“寧夏一寶，中國一絕”。
作家張賢亮其筆下作品不低俗、不露骨、文學(xué)性強(qiáng)。讓人可激昂，可領(lǐng)會，也能產(chǎn)生持續(xù)的情感動能。比起現(xiàn)今諸多作家，他的描寫與敘述是內(nèi)斂的，注重言到意盡心領(lǐng)神會，啟發(fā)會意人，不賣關(guān)子，不故弄玄虛。其文學(xué)作品的高級感，帶給人們心靈上的愉悅，著實讓人欽佩不已。他的小說總是會表達(dá)出對社會對人生的高度關(guān)切，總會剖析嚴(yán)肅的社會主題，引人深思，能夠引起人們廣泛的共情、共鳴、共振。
文學(xué)精神長存
“高山還在，斯人已去。”在張賢亮舊居，人們都靜靜地輕輕地走著、默默地瞻仰著思索著。這個被譽(yù)為“販賣荒涼”的著名作家張賢亮，出身名門。他在有生之年，總有寫不完的小說，后來以文聯(lián)主席的身份下海經(jīng)商，又有談不完的生意，把影視城經(jīng)營得風(fēng)生水起，獲得巨大經(jīng)濟(jì)和社會效益。
從2010年開始，他每年以個人名義捐贈180萬元，資助寧夏“救生行動”，他關(guān)愛弱勢群體的事跡，為富也仁的高大形象，受到人們廣泛稱贊。弘揚文學(xué)精神，建立影視基地，以商養(yǎng)文，文旅融合，讓世人身切感受到文化也是巨大生產(chǎn)力的無盡魅力。張賢亮是新時期以來文化文學(xué)事業(yè)的拓荒者，他對當(dāng)代文學(xué)包括電影事業(yè)的貢獻(xiàn)，讓西部影視城享譽(yù)世界，必將載入文學(xué)史冊。
