劉云
中國(guó)鄉(xiāng)村從1978年肇啟的家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制拉開(kāi)了農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系改革的大幕,推動(dòng)了中國(guó)從以階級(jí)斗爭(zhēng)為中心走向全面經(jīng)濟(jì)建設(shè)的偉大歷程。這個(gè)歷程中,鄉(xiāng)村改革功不可沒(méi),而且隨后40年的巨變,沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)期、哪一個(gè)階段沒(méi)有來(lái)自鄉(xiāng)村的風(fēng)雨洗禮,其實(shí)鄉(xiāng)村之變,從來(lái)也沒(méi)有走出人們觀察的視線,甚至一直是主角之一。鄉(xiāng)村改革是中國(guó)40年改革發(fā)展的零公里,更是里程碑,它所帶來(lái)的變化的意義,不僅存在于經(jīng)濟(jì)層面,更是在政治、文化、社會(huì)治理層面引發(fā)系統(tǒng)而深刻的變革。從土地上蘇醒的中國(guó)鄉(xiāng)村從此被改寫,從種好土地吃飽肚子,到多種經(jīng)營(yíng)既要增產(chǎn)也要增收,從田間地頭到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),從初級(jí)資本積累到巨大的人力資本結(jié)構(gòu)調(diào)整變化,從鄉(xiāng)土到城鎮(zhèn),中國(guó)鄉(xiāng)村及其農(nóng)民的命運(yùn)一直在改寫。
從上世紀(jì)九十年代中后期鄉(xiāng)村工業(yè)運(yùn)動(dòng)式微之后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之手也無(wú)情地伸向并撕裂著鄉(xiāng)村生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的傳統(tǒng)布局——小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村原生態(tài)商品經(jīng)濟(jì)、手工業(yè)和短途販運(yùn)為主的流動(dòng)經(jīng)濟(jì)等鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)被大市場(chǎng)越來(lái)越有力的手撕裂了——鄉(xiāng)村人口大規(guī)模轉(zhuǎn)移,城市化進(jìn)程把鄉(xiāng)村命運(yùn)拉入到一個(gè)中國(guó)前所未有的新風(fēng)口:人口轉(zhuǎn)移,鄉(xiāng)村人口的超量級(jí)移動(dòng),是中國(guó)40年改革開(kāi)放發(fā)展成果的最現(xiàn)實(shí)背書。城市化運(yùn)動(dòng)一方面摧毀了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,一方面又試圖從城市一端發(fā)力重建新鄉(xiāng)村,于是產(chǎn)生了影響面廣泛的城鄉(xiāng)一體化發(fā)展,這一過(guò)程艱辛、曲折、充滿打破與再造的血淚故事,其時(shí)代的影響性至今還在裂變中。進(jìn)入新世紀(jì)后的中國(guó)鄉(xiāng)村和中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn),被城市這只無(wú)形又粗暴的手無(wú)情地、武斷地安排,這一路走來(lái),充滿命運(yùn)的改寫和重建中的諸多無(wú)奈,甚至血腥。作為鄉(xiāng)村文學(xué)觀察甚或關(guān)懷,看不到這一命運(yùn)的巨大顛簸,就不能對(duì)鄉(xiāng)村寫作進(jìn)行專業(yè)級(jí)的“望聞問(wèn)切”,因而也很難看透和說(shuō)透這一命運(yùn)的歸宿,更難從文學(xué)的脈象對(duì)癥下藥。
我們因而進(jìn)一步看到, 上世紀(jì)七十年代末以來(lái)的鄉(xiāng)村變化,有過(guò)短暫的復(fù)蘇與繁華,一直持續(xù)到八十年代中后期,大約有十年的黃金期,中國(guó)鄉(xiāng)村的土地上遍生具有體溫意味的“軟黃金”,即糧食和蔬菜,副食不再成為一種時(shí)代的奢侈,在這個(gè)十年里,中國(guó)農(nóng)民破天荒地解決了千百年來(lái)從未解決的鄉(xiāng)村生活問(wèn)題——吃飯。普遍解決溫飽,這是新時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村對(duì)五千年鄉(xiāng)土文明最大最新的貢獻(xiàn)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和“雙軌制”走入歷史深處之后,鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)得以市場(chǎng)化調(diào)整,這一調(diào)整的形態(tài),其意義遠(yuǎn)比1978年至1980年代前五年的生產(chǎn)關(guān)系調(diào)整更大,它不僅深入地調(diào)整著鄉(xiāng)村生產(chǎn)關(guān)系,改變了生產(chǎn)力布局,更從財(cái)富生成和鄉(xiāng)村文化倫理兩個(gè)維度給鄉(xiāng)村帶來(lái)革命性地沖擊。這一沖擊和對(duì)撞過(guò)程十分宏大,其命運(yùn)之重已遠(yuǎn)不限于鄉(xiāng)村本身,也屬于整個(gè)行進(jìn)中的中國(guó),更屬于21世紀(jì)的世界——改變貧困命運(yùn)、消減貧困人口,對(duì)世界反貧困帶來(lái)功在當(dāng)代利在千秋的范例。而這一對(duì)撞與撕裂過(guò)程缺少成例可依,因此資本的收集、擴(kuò)張更顯得激烈,也可以說(shuō)血腥味十足,整整一代農(nóng)民(50年代、60年代)用他們的靈與肉完成了這一命運(yùn)的改寫歷程,一方面積累了鄉(xiāng)村財(cái)富,一方面引發(fā)了鄉(xiāng)村命運(yùn)的再建構(gòu)。新世紀(jì)之后的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作,從文學(xué)發(fā)展繁榮的角度考量,在量大面廣的文學(xué)敘事中有所涉及,但還難說(shuō)有深刻的文學(xué)史意義的新鄉(xiāng)土寫作出現(xiàn),比如類似《平凡的世界》《許茂和他的兒女們》《李順大造屋》《陳奐生上城》那樣的煌煌巨作,而且新世紀(jì)以后的鄉(xiāng)村文學(xué)觀察遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上鄉(xiāng)村時(shí)代發(fā)展的腳步,要么視而不見(jiàn),要么浮在面上,新世紀(jì)后鄉(xiāng)村文學(xué)的寫作全面萎縮,有的只是浮光掠影,一地雞毛。這正是新世紀(jì)之后鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的大痛。
但平心而論,這一鄉(xiāng)村命運(yùn)改寫中,文化的關(guān)注仍然始終伴隨其間,整個(gè)八十年代到九十年代,一直到新世紀(jì)前十年,文化的視點(diǎn)緊緊尾隨或跟進(jìn)著鄉(xiāng)村前行或掙扎的身姿,這一時(shí)期產(chǎn)生了一批影響力較大的、富有時(shí)代意義的、被稱之為新現(xiàn)實(shí)主義的力作。他們以非虛構(gòu)和新紀(jì)實(shí)為主,對(duì)文學(xué)新抒寫產(chǎn)生建設(shè)性推進(jìn)作用。但這一現(xiàn)象仍然是個(gè)體性的,而非系統(tǒng)的文化現(xiàn)象,盡管它已難能可貴。更由于這一類寫作,往往因其新文體實(shí)踐的先鋒性,還不是真正文學(xué)史意義的文學(xué)進(jìn)步。鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作反倒被邊緣化。進(jìn)一步看,進(jìn)入新世紀(jì)后,隨著鄉(xiāng)村文化、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、人口布局、鄉(xiāng)村倫理結(jié)構(gòu)變得支離破碎,而文化觀察的集體性自覺(jué)不夠,深入的、整體性的觀察不夠,在城市高速崛起的巨大陰影中,鄉(xiāng)村場(chǎng)景被掩沒(méi)和邊緣化,鄉(xiāng)場(chǎng)上的命運(yùn)故事不再以文學(xué)的主場(chǎng)得以關(guān)注。鄉(xiāng)村題材的文藝作品沒(méi)有應(yīng)有的宏大起色,精品力作更是稀少。這也反映出這一時(shí)期文學(xué)的歧變現(xiàn)象,折射出文學(xué)的功利性、逐熱性,鄉(xiāng)村人性嬗變的主場(chǎng)景移向城市,鄉(xiāng)村的無(wú)力使得文學(xué)不再有耐心去關(guān)注。尤其一批早期的鄉(xiāng)村文學(xué)寫作者轉(zhuǎn)入城市后,他們的鄉(xiāng)土情感之基失去,紛繁的城市也使得他們不能再靜心地匐于鄉(xiāng)土之上去諦聽(tīng)鄉(xiāng)土的心音。但鄉(xiāng)土依然是巨量的中國(guó)式的存在,你關(guān)注不關(guān)注她都在那里,遠(yuǎn)離不遠(yuǎn)離她也都在你的視線中——這一客觀存在必然反映在作家的筆端——總有人惦記著這片鄉(xiāng)土上的風(fēng)云際會(huì),鄉(xiāng)土寫作畢竟不是一片可以輕易忽略的風(fēng)景,因此整個(gè)改革開(kāi)放40年中,鄉(xiāng)土之痛之變之憂,也一直沒(méi)有走出當(dāng)代文學(xué)的視野,我們這里考察的是,看到她——中國(guó)鄉(xiāng)土,而像一個(gè)老年農(nóng)民般匐下身子貼緊土地的、感受到生離死別般痛楚的,如此的文學(xué)場(chǎng)景不再,鄉(xiāng)土文學(xué)大師也同樣不再。
我們想討論的是,也是鄉(xiāng)村文學(xué)寫作的問(wèn)題所在,就是作家的身心或許已不再如前期,爬在土地上聽(tīng)熱土深處的潮動(dòng)。他們從早期的鄉(xiāng)村巨變的參與者,體驗(yàn)者,或許正在變?yōu)槁啡,變成鄉(xiāng)愁的旅行者,他們或許也在注視著這片土地上的變化,但他們更多成為過(guò)客、遠(yuǎn)觀者甚或評(píng)頭論足者。不少的作家,并非眼看手把的鄉(xiāng)村體驗(yàn)理性感悟,使得他們輕率地處理鄉(xiāng)土題材,并沾沾自喜。事實(shí)上,新時(shí)期的鄉(xiāng)土題材形態(tài)和內(nèi)涵都發(fā)生了痛徹的病變,鄉(xiāng)土寫作在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上,仍然保持著文壇效應(yīng)和文學(xué)熱度,但在我們的作家那里,“真”的寫作大打折扣,因之鄉(xiāng)村寫作也就越來(lái)越與鄉(xiāng)土隔離起來(lái),不少的打著新紀(jì)實(shí)、非虛構(gòu)名頭的寫作,其實(shí)離鄉(xiāng)土本質(zhì)還遠(yuǎn),像《出梁莊記》那樣的痛切之作成為稀缺。這個(gè)時(shí)代文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土的忽略其實(shí)正是鄉(xiāng)土寫作者們集體性漠視的結(jié)果。這一漠視產(chǎn)生的負(fù)能量所具有的摧毀意味就在于,觀察鄉(xiāng)土場(chǎng)景及其場(chǎng)景中的眾多故事與鄉(xiāng)土本身不再是一回事,眾多的寫作經(jīng)驗(yàn)不再詮釋鄉(xiāng)場(chǎng)上的行走的“真理”,或糾結(jié)一隅不計(jì)其余,或以偏概全輕易判定鄉(xiāng)土死刑,甚至哀歌聲聲以救世主面目故作驚人,“偽鄉(xiāng)土寫作”充斥文壇,而很多時(shí)候我們津津樂(lè)道于斯,我們的評(píng)論場(chǎng)景中,作家、評(píng)論家們自話自說(shuō),這中間少有農(nóng)民的發(fā)言席。隔離之痛讓文學(xué)疆土上的鄉(xiāng)村之花凋零,不再具有生機(jī)。這種文學(xué)本身的撕裂,需要我們以足夠的時(shí)間和情感去修復(fù)。
由于隔離和遠(yuǎn)視,我們的文學(xué)觀察只看見(jiàn)了鄉(xiāng)土外形上的某種程度上的病萎,而不能深入鄉(xiāng)土的內(nèi)心去聽(tīng)取她那依然強(qiáng)大的心潮。一度時(shí)間,“鄉(xiāng)土淪陷”成為文學(xué)的新敘事,唱衰論盛行并成為文學(xué)寫作的新范例,似乎不說(shuō)鄉(xiāng)土失敗就不能成為鄉(xiāng)土文學(xué)。另一個(gè)現(xiàn)象是,逃避鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),回到從前的農(nóng)耕時(shí)代作沒(méi)落文明之玩,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的某些溫馨場(chǎng)景成為鄉(xiāng)土寫作中樂(lè)此不疲的話題和主題,似乎正是這回味和重溫就是對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)新的理性批判和鄉(xiāng)愁倡導(dǎo),一批追悼式鄉(xiāng)土文學(xué)作品占據(jù)文學(xué)場(chǎng)上業(yè)已不多的鄉(xiāng)土份額,這一現(xiàn)象至今不衰。
“鄉(xiāng)土未淪陷,只是在轉(zhuǎn)型。”這是筆者的判斷。也是活生生的現(xiàn)實(shí)。它是現(xiàn)狀,也是趨勢(shì)。盡管這一判斷同樣含血含淚。改革開(kāi)放以來(lái)的鄉(xiāng)村巨變,是歷史潮流,更是鄉(xiāng)村命運(yùn)的新契機(jī),自國(guó)門打開(kāi),封閉的意識(shí)形態(tài)僵土春化之后,這一巨變就一直伴隨著鄉(xiāng)土命運(yùn)變遷,我們從中看到初期的復(fù)雜和繁華,看到命運(yùn)大黑白中的沉淪、沒(méi)落、打碎和無(wú)情改寫和替代,也看到這一巨變從自然走向必然,從必然走向自由的歷史新潮——在這一巨變中,鄉(xiāng)村并非只有被動(dòng)的接受而任由歷史牽引,在這一巨變中,鄉(xiāng)土上的人作為鄉(xiāng)土敘事不可退場(chǎng)的元素,也從未真正退場(chǎng),他們一直在選擇,從土地上崛起、到逃離、到回歸、到重新用浸透漂泊風(fēng)塵的雙眼打量他們的故土,他們心靈的復(fù)雜性可能比鄉(xiāng)土上的物理巨變更有時(shí)代意義。鄉(xiāng)土的轉(zhuǎn)型盡管依然艱難異常,但這一轉(zhuǎn)型對(duì)鄉(xiāng)土命運(yùn)的再造,業(yè)已變得更巨大而富有實(shí)際意義——這就是我們的文學(xué),怎樣看待鄉(xiāng)土上離去又歸來(lái)的鄉(xiāng)土新人?這樣的新人,是時(shí)代之新,是渴望再造鄉(xiāng)土的主人翁之新,這樣的新,或許早已超越我們過(guò)去的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我們看到,從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興,從城鄉(xiāng)一體化到全面小康,從傳統(tǒng)村落到新農(nóng)村社區(qū),從基礎(chǔ)建設(shè)到全方位的文化復(fù)興和營(yíng)構(gòu),從莊稼把式到職業(yè)農(nóng)民,從田間地頭到社區(qū)工廠,這些巨變都是真實(shí)的存在,我們的文學(xué)怎能視而不見(jiàn)?!舊式田園牧歌和“三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”當(dāng)然作為一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)參照系,也當(dāng)然退入歷史的深后方,新鄉(xiāng)愁對(duì)舊場(chǎng)景的顛覆是現(xiàn)實(shí)的,不可視而不見(jiàn),值此時(shí)代的文學(xué)觀察、寫作,到底離新鄉(xiāng)土有多遠(yuǎn)?是否感受到了她灼面的熱風(fēng)?由此可見(jiàn),問(wèn)題不在鄉(xiāng)土,而在于文學(xué)的自覺(jué)。正如一個(gè)成功的作家,決定的意義并不完全在題材,而在于態(tài)度。
我們的文學(xué)離鄉(xiāng)土遠(yuǎn)了,就算有幸進(jìn)入,也不輕易停下走馬觀花的腳步。柳青、路遙、周克芹、陳忠實(shí)們的文學(xué)虔誠(chéng),在今天的文壇已成為稀缺物,因此,偽鄉(xiāng)土寫作讓我們充滿的生硬感和不信任感比比皆是。總觀當(dāng)下的和過(guò)去的鄉(xiāng)土寫作,一個(gè)總體現(xiàn)象是,在這個(gè)文學(xué)場(chǎng)中,鄉(xiāng)村敘事的人物、事件、思想、價(jià)值,統(tǒng)統(tǒng)陷入一個(gè)誤區(qū):被安排的鄉(xiāng)土,被指點(diǎn)的故事,被激揚(yáng)的詩(shī)情。是的,這種“三被式”現(xiàn)象,一個(gè)層面來(lái)自現(xiàn)實(shí),一個(gè)層面來(lái)自文學(xué)的表達(dá),它們共同的致命處,仍然是忽略著鄉(xiāng)土上人的心靈的巨變。新農(nóng)村建設(shè)過(guò)程中,“新鄉(xiāng)土人”作為主角和主體常常被選擇性忽略,脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、農(nóng)村新社區(qū)建設(shè)、農(nóng)村新民風(fēng)建設(shè),包括細(xì)微處的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生活,被“善意”安排的痕跡濃重。這反映到文學(xué)創(chuàng)作中,“三被式”寫作同樣明顯,意味深重。今天,我們不想從鄉(xiāng)村發(fā)展的主體層面臧否“三被式”的客觀存在,它畢竟是一個(gè)成長(zhǎng)中的社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村復(fù)興的良好動(dòng)機(jī)所在,它的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于不足,哪怕它可能是充滿著一廂情愿,甚至是填鴨式促進(jìn),但這場(chǎng)發(fā)生在鄉(xiāng)土上的新的建設(shè)運(yùn)動(dòng),畢竟正在以物質(zhì)的、文化的巨大投入,帶來(lái)鄉(xiāng)土上實(shí)實(shí)在在的改變——事實(shí)證明,這種改變業(yè)已顯出正效應(yīng),鄉(xiāng)村振興之舉的確讓相當(dāng)數(shù)量的“新鄉(xiāng)土人”重返鄉(xiāng)土,這顯然不是一個(gè)小事件,更不是一個(gè)孤立事件。
中國(guó)的鄉(xiāng)村需要重建,而“新鄉(xiāng)土人”必須作為主角登場(chǎng)。新鄉(xiāng)土最根本的主人,必須是長(zhǎng)于斯興于斯死于斯的農(nóng)民,他們的回來(lái)已是中國(guó)式新農(nóng)村建設(shè)的現(xiàn)象級(jí)的大概率,這種現(xiàn)象也正在聚發(fā)真正推動(dòng)鄉(xiāng)土革命、鄉(xiāng)土振興的新動(dòng)能。因此,減少農(nóng)業(yè)人口和留有農(nóng)業(yè)精英,成為一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面,支撐起精英的,就是情愿回到鄉(xiāng)土的新農(nóng)民。筆者積二十多年對(duì)鄉(xiāng)土的觀察,在農(nóng)村人口減少和保有這個(gè)問(wèn)題上,有這樣一個(gè)判斷,即農(nóng)村新人口格局的“三個(gè)三分之一”,我以為當(dāng)下和今后的農(nóng)村無(wú)論怎樣變遷,中國(guó)的城市化進(jìn)程怎樣膨大,鄉(xiāng)村都是不可也不會(huì)忽視的基礎(chǔ),是四個(gè)現(xiàn)代化的重要一極。那么誰(shuí)在鄉(xiāng)村?誰(shuí)值守并經(jīng)營(yíng)這片土地?當(dāng)然是新鄉(xiāng)土人,他們是原居民,是新的職業(yè)農(nóng)民,是大小農(nóng)場(chǎng)主,是農(nóng)業(yè)企業(yè),是生態(tài)消費(fèi)提供者、服務(wù)者,農(nóng)村人口流動(dòng)的形態(tài)一定是:三分之一留在鄉(xiāng)土,他們以主人的姿態(tài)肩負(fù)起鄉(xiāng)村住守并繁榮的歷史擔(dān)當(dāng);三分之一通過(guò)走出去融進(jìn)去,長(zhǎng)久地留在了城市,成為新市民;還有三分之一處在進(jìn)出轉(zhuǎn)換中,有的會(huì)回到鄉(xiāng)土,有的最終留在城市。三個(gè)三分之一的人都會(huì)處于一個(gè)相對(duì)固定的去留模式,他們的命運(yùn)都將在轉(zhuǎn)換中一次次刷新。未來(lái)中國(guó)2億多人口留在鄉(xiāng)村,通過(guò)土地上的制度革命、農(nóng)村一二三產(chǎn)業(yè)的融合發(fā)展,他們將成為鄉(xiāng)土新主人,這正是我們中國(guó)農(nóng)村的希望所在。
我們的文學(xué)觀察與寫作,面對(duì)的就是這樣的新的鄉(xiāng)土景象,我們的任務(wù)就是要把握這個(gè)趨勢(shì)和脈搏,真正走近鄉(xiāng)土、貼近鄉(xiāng)土,進(jìn)入鄉(xiāng)土的內(nèi)心深處,關(guān)注鄉(xiāng)土主人的命運(yùn)和故事。我們要像莊稼的春種秋收那樣具有耐心,放下身段,放下靈魂,讓它們都能接通地氣,擺脫“三被式”固有思維程式,特別是這種從主觀臆斷出發(fā)的所有線性思維模式,真正把鄉(xiāng)土新故事講新,講深,講發(fā)散,講出中國(guó)式道理,讓“鄉(xiāng)土、故事、詩(shī)情”盡顯鄉(xiāng)村振興的新風(fēng)流、大風(fēng)流。
綜上所述,我們的根本論述是:新鄉(xiāng)土文學(xué)新在哪里?
盡管鄉(xiāng)土文學(xué)從來(lái)不是一個(gè)新概念、新品種,甚至我們要說(shuō)它來(lái)自詩(shī)經(jīng)時(shí)代以及更早的上古。正如文學(xué)起源于勞動(dòng)的號(hào)子,最早的文學(xué)流派正是“吭唷派”一樣,自從有中國(guó)文學(xué),就有鄉(xiāng)土文學(xué)的強(qiáng)大陣營(yíng)。我們所提倡的新鄉(xiāng)土文學(xué)觀察和寫作,新就新在從時(shí)代變遷所賦予的鄉(xiāng)土命運(yùn)的深處、大節(jié)處和所能夠抵達(dá)的深遠(yuǎn)方,去審視這片鄉(xiāng)土上的每一點(diǎn)變化所具有的推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的力量和意義。就是把當(dāng)下正在無(wú)視和雄雄崛起的“新鄉(xiāng)土人”重新作為故事中的主人,去傾聽(tīng)他們的心聲、意愿、向往和他們?nèi)缛粘鋈章涞拿恳稽c(diǎn)努力、奮斗。鄉(xiāng)土上的新,是具有現(xiàn)代化意義的新,是具有深刻改革并豐厚中國(guó)文化、經(jīng)濟(jì)、政治版圖意義的新。一句話,如今我們文學(xué)眼中的農(nóng)民,不再是傳統(tǒng)意義的農(nóng)民,他們豐贍的內(nèi)心絲毫也不比文學(xué)表達(dá)本身差。用現(xiàn)代農(nóng)村、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)民的眼光,用組織起來(lái)的眼光、大生產(chǎn)的眼光、資本的眼光去打量鄉(xiāng)土上的新,我們的鄉(xiāng)土文學(xué)觀察才會(huì)血脈僨張,才有真正鄉(xiāng)土之變的真詩(shī)情。
同理的,我們鄉(xiāng)土文學(xué)中人物的新,也會(huì)是全新精神氣象的新。他們已然不同于許茂,不同李順大,不同于陳奐生,當(dāng)然就更不同于魯迅時(shí)代的閏土、祥林嫂,茅盾筆下的“農(nóng)村三部曲”,蕭紅筆下的《生死場(chǎng)》,趙樹(shù)理的“小二黑”,孫犁的“荷花淀”;不同于丁玲、周立波、汪曾祺、高曉聲、古華,甚至也不同于路遙的高加林。21世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的新,是精神新生代的新,是工業(yè)化生產(chǎn)、城市建設(shè)和城市邊緣化打磨出來(lái)的一代新人,是能把土地看出資本汁液的新,是能同樣以時(shí)髦眼光打量婚姻愛(ài)情的新,這樣的文學(xué)新人,對(duì)我們傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)寫作來(lái)說(shuō),當(dāng)然是陌生的甚至是全新的。鄉(xiāng)土文學(xué)和寫作看不到這點(diǎn),就沒(méi)有切住新鄉(xiāng)土文學(xué)的脈搏。新時(shí)代條件下的鄉(xiāng)土文學(xué),一定要有自己的文學(xué)人物畫廊——這恰是新鄉(xiāng)土文學(xué)可以大出光彩所在。
第三是鄉(xiāng)土文學(xué)表達(dá)的新。正如城市文學(xué)有著自己的文學(xué)語(yǔ)言場(chǎng)一樣,鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)然也有自己的相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)語(yǔ)言場(chǎng)。但它已然不是退回民國(guó)、退回十年前、二十年前、三十年前的那種語(yǔ)言場(chǎng)了。沈從文的語(yǔ)言不適應(yīng)今天,路遙的語(yǔ)言或許也不適應(yīng)今天。城市文學(xué)的語(yǔ)言場(chǎng)不適應(yīng)鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)言場(chǎng),同理,用城市的語(yǔ)言描寫新鄉(xiāng)土上的故事,當(dāng)然離失敗不會(huì)遠(yuǎn)。但這個(gè)世界與十幾年前的那個(gè)世界完全不一樣了,城市與鄉(xiāng)村無(wú)論從地理空間意義,還是現(xiàn)代信息交通意義,以至于文學(xué)思想傳達(dá)、逼近、相融的意義,城鄉(xiāng)間的陌生感在打破,距離在縮小,這就使得鄉(xiāng)土文學(xué)的表達(dá)一方面還保留一套自己的話語(yǔ)體系(并且相對(duì)完整),一方面又不完全是獨(dú)立的體系,它一定在較大的語(yǔ)言空間范疇與外界、與城市相融通。那么,什么樣的語(yǔ)言,才是新鄉(xiāng)土文學(xué)的語(yǔ)言,答案在現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土,也在我們細(xì)致的文學(xué)語(yǔ)言萃取中。好的成功的新鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作,一定應(yīng)當(dāng)有一套自己的沾泥巴氣的語(yǔ)言、詞匯、修辭,這一關(guān)很重要,決定著新鄉(xiāng)土文學(xué)的生命力。有智慧有追求的新鄉(xiāng)土寫作,一定要從語(yǔ)言出發(fā),找到寫作通向新鄉(xiāng)土的道路和門檻。對(duì)于新鄉(xiāng)土寫作來(lái)說(shuō),“土”不一定不“洋”,土出事物本有的氣質(zhì),那就是洋。土到一眼能看出是“老倔頭家的瘋丫頭二鳳的對(duì)象憨大柱”,就土出味道了。
第四是新鄉(xiāng)土文學(xué)形式之新。內(nèi)容決定形式。以什么樣的形式進(jìn)行寫作表達(dá),完全是作家自己的事,是作家自己的習(xí)慣。但每一種文學(xué)形式,自然會(huì)有其對(duì)所表達(dá)內(nèi)容的統(tǒng)一性。適合新鄉(xiāng)土詩(shī)表達(dá)的,不一定適合新鄉(xiāng)土散文,適應(yīng)新鄉(xiāng)土小說(shuō)表達(dá)的,不一定適合非虛構(gòu)寫作。全能的作家當(dāng)然風(fēng)度翩翩,但從實(shí)際和工匠精神出發(fā),每個(gè)新鄉(xiāng)土寫作者如果都能找到一套自己的路數(shù),那就相當(dāng)于鄉(xiāng)下的莊稼把式,把自己的地種出花來(lái)。什么形式都將是可愛(ài)的。我們或許更喜歡閱讀關(guān)于鄉(xiāng)土的新紀(jì)實(shí),非虛構(gòu)寫作應(yīng)當(dāng)成為新鄉(xiāng)土寫作的主流意識(shí)。
安康是個(gè)與吉祥有關(guān)的地方。風(fēng)調(diào)雨順、六畜興旺、大吉大利,這是農(nóng)業(yè)的意識(shí)。安康在長(zhǎng)足發(fā)展,她會(huì)變得更現(xiàn)代。但從總體上考量,安康的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民所構(gòu)成的農(nóng)業(yè)社區(qū)和社群,未來(lái)也必將還是揮之不去的愛(ài)和痛,她有太多的改變和重建,這其中充滿艱辛性。我們的新鄉(xiāng)土寫作,對(duì)于安康新農(nóng)村的發(fā)展見(jiàn)證,也必然大有用武之地。我們提倡安康的新鄉(xiāng)土寫作,希望它大有作為,希望安康涌現(xiàn)出擅寫新鄉(xiāng)土的作家、詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家,我們也希望有一天安康也會(huì)有自己的文學(xué)流派,它一定是以新鄉(xiāng)土為基點(diǎn),崛起安康的“山藥蛋派”“荷花淀派”,安康的“漢江派”“秦巴山地派”,甚或“清水派”“秀林派”。