要畫溪山這樣一座名山，范寬在過去已經(jīng)畫得夠大了， 若現(xiàn)今要表現(xiàn)它的宏偉氣派，必須以一個現(xiàn)代人的視野去展現(xiàn)，求得良好的視覺沖擊。
□ 呂峻濤
農(nóng)歷甲辰龍年春節(jié)來臨之際，柳戰(zhàn)榮先生打來電話，邀我為他的溪山勝境風景區(qū)創(chuàng)作一幅國畫作品。我欣然答應，但答應之后又倍感壓力，頗為猶豫。
柳戰(zhàn)榮是我的朋友，也是一位企業(yè)家。他在做企業(yè)的同時，又鐘情于企業(yè)與文旅的融合，近年來與全國不少著名畫家多有往來。不少人以為他只是收藏一些作品，其實他是在謀劃一件大事。
柳戰(zhàn)榮的企業(yè)所在地在陜西銅川市，我曾在該市工作生活二十年，可以說非常熟悉。對于企業(yè)家，我都習慣尊稱為老總，柳戰(zhàn)榮先生就是柳總了。
柳總的企業(yè)在銅川市耀州的照金鎮(zhèn)。耀州古稱耀縣，是關中通向陜北的門戶，素有“北山鎖鑰”、“關輔襟喉”之稱，距古長安僅百余里，迄今置縣已兩千多年，其歷史文化亦與長安一樣深厚。耀州西部的小鎮(zhèn)照金，處于子午嶺大山的溝壑谷地，四面大山環(huán)繞。古時這里交通閉塞，實為偏僻之地。其山為丹霞地貌，山勢雄奇壯闊，為沙礫石層巖累積而成，時而如桶鼓起，時而危崖壁立，很是挺拔峻峭。山上植被厚茂，多為灌木或落葉喬木，有山溪飛流而下，垂落成近百米高的飛瀑，冬季又結(jié)水成冰柱，形成冰掛奇觀。北宋初期，華原人也就是今耀州人范寬，畫出了驚世巨作《溪山行旅圖》，成為山水畫“北宋三大 家”之一。范寬好酒，不拘世故。他游歷山水，窮究自然造化，對景造意，創(chuàng)造雨點皴法，下筆均直，形如稻谷，山川氣勢盡收胸臆，終成一代大師。有后學研習范寬，查找史料，引經(jīng)據(jù)典，推說他的《溪山行 旅圖》形成于照金。至于照金的哪座山名為溪山，至今沒有定論。但我以為范寬喜愛山水，在交通不便的時代，就近取道照金，描摹丹霞層巖，形成北方厚重的山水畫風，似乎更近于理性的判斷。范寬，因一個《溪山行旅圖》讓溪山聞名中華，名揚四海，也把中國山水畫推向了一 座高峰。后人以為溪山就在照金，所以照金就有了一座名山，這座名山就是范寬心中的溪山。
原本的照金山大溝深，幾乎沒人知曉。柳總卻以企業(yè)家的睿智選擇了照金，又以文化人的眼光欣賞溪山，在此過程中，他漸漸形成了一個宏大的文化構(gòu)想。這個構(gòu)想，就是他要把范寬心中的那個溪山， 一個還不被很多人知曉的照金的溪山，變成一個以北方山水畫大師筆下形成的溪山勝境。這個構(gòu)想讓他癡迷、沉醉，又十分焦慮、疲憊。他是一敢想敢干，但并不是一個盲目蠻干的人。通過與許多畫家的交流，經(jīng)過許多專家的論證和設計，他最終下決心，要將這個荒村野景，無人光顧的照金山水，建造成一個溪山入畫境，人在畫中游的，具有范氏山水代言的現(xiàn)代風景名勝。
這就是柳總所要謀劃的大事。
柳總打造溪山勝境用了多少年，經(jīng)歷了多少艱難困苦，我不知曉。我只看到現(xiàn)在呈現(xiàn)在眼前的溪山勝境之地，已改造修繕河道4000余米，修建沿河通道和石階9300余米。栽植綠化行道樹1200余棵，沿途建成崖壁飛瀑三條，配套完成游客服務中心，星級酒店、美術館及商用綜合街區(qū)，一個范氏山水圖景與現(xiàn)代文旅產(chǎn)業(yè)融合的旅游景區(qū)已初具規(guī)模。柳總并沒有停步，他要把范氏山水的人文情懷注入其中，這顯然是一 個比打造基礎設施更加繁重和艱巨的工作。盡管他已經(jīng)和多個美術機構(gòu)、美術院校簽訂了合作協(xié)約，邀約許多著名畫家來此采風寫生，期 間，美術館也收藏了一些現(xiàn)代當代的大家作品，給游客提供了一個欣賞美術作品的直觀載體，但這離他心中的范氏山水之境還相當遙遠。
柳總的關注點正在這里。我知道，當代畫溪山的畫家不在少數(shù)， 其中也不乏精品力作，但真正能畫出溪山當代精神的作品卻寥寥無幾。我已經(jīng)六十歲了，人生已過了大半。但因?qū)λ囆g的熱愛，又使我不由自主激情澎湃，極想挑戰(zhàn)一下自己，即使失敗也是一次人生的嘗試。正是出于這種想法，我才答應了柳總。
我想，柳總認識那么多有名的畫家，之所以邀我畫溪山，大概覺得我曾是人民大會堂、北京黨史展覽館巨幅國畫《巍巍秦嶺》的主創(chuàng)之一，有點信任度吧，但這種信任更讓我壓力陡增。我是一個做事喜歡較真的人，多少次曾因這種較真和固執(zhí)，幾近把自己逼向絕境。尤其是一旦進入創(chuàng)作狀態(tài)，我已不是正常的我了，有時完全進入一種自我折磨的境地。1995年我寫長篇小說，半夜抽煙，煙蒂掉到褲子灼傷皮膚才回過神來，2005年我去甘肅采寫紀實文學，十多天回來瘦了十多斤，那其中的煎熬和痛苦，就像神經(jīng)失常，寢食難安……我十分擔心自己出現(xiàn)這樣的狀態(tài)，因此猶豫害怕，倍感壓力。一想到答應柳總這件事，就想著作品的構(gòu)思，想著想著半夜就醒來，有時還要對窗抽幾支煙，然后再強迫自己入睡。
2010年我曾隨陜西美術代表團赴臺灣考察，有幸在臺北故宮博物院參觀范寬真跡。其作為絹本，千余年來筆墨依然清晰可見。可以想到，在一個高206厘米寬103厘米的絹帛上，以滿構(gòu)圖的方式，以雨點般的筆墨堆壘，范氏曾忍耐了多少寂寞，又有怎樣的靜氣才能完 成創(chuàng)作？因此可以說，范氏畫此作并不是一時心血來潮，而是在一開始就把它當作一生中最重要的創(chuàng)作，完全是藝術激情的一次大釋放。他不僅在畫面上呈現(xiàn)出與眾不同的溪山，也為自己的藝術筑就了一個新的高度。的確，范氏的《溪山行旅圖》在中國畫壇獨樹一幟。若步范氏后塵，只會亦步亦趨，走向僵化，而另辟蹊徑又何其高難？
我曾多次到溪山，也幾次陪同中國美協(xié)的寫生團到此寫生。我感到，周圍的大山里，很難找到范寬畫作里的溪山原型，因此我認為范氏畫山不是山，他是畫心中的溪山。讓我更加感到困難的是，雄偉且飽滿的溪山，是丹霞層巖山形，它如巨碑一樣高聳，如果用中國畫的表現(xiàn)手法去表現(xiàn)，無論采用什么樣的技法，都很難描繪它的特點，畫不好就容易僵硬而毫無生氣，這恰恰是令我生畏的地方。
柳總為此還為我拍發(fā)了許多溪山的照片，讓我作為參考。但我想，我不要尋找畫那個具體的原型，我要像范氏一樣，畫我心中的溪山。它看起來不是具象的溪山，但它看起來又似溪山，它不是北宋范氏筆下的那種崇高雄偉的溪山，而是具有現(xiàn)今的充滿時代氣息的溪山。我覺得，中國畫作為世界美術體系中的獨特的樣式，它仍然是美術的范疇，是美術就要突出美術作為視覺藝術的特質(zhì)。尤其是山水畫，要在有限的視覺空間內(nèi)表現(xiàn)許多非美的，甚至人生大道的東西， 那已經(jīng)超出了美術作為視覺藝術形式的承載力。當然，我這樣說并不是否認美術作品的思想價值，相反，我一直認為任何藝術形式的作品，都是思想深度決定作品的高度。我只是說，我不想在有限畫面中去作過度的思想圖解，而是更多關注作品所表達的情感。這種情感是自然流露的，不是牽強而又別扭的。
我問柳總要畫多大的畫，柳總說由我自己來定。有人常說，好畫不在大小，尤其對現(xiàn)在國展的作品越畫越大多有詬病。其實大畫和小畫在構(gòu)思布局有很大差異。有人作小畫，筆墨玩得很精致很靈動，但要把 它放大幾倍十多倍，筆墨功力就立馬減弱，許多細節(jié)處理銜接問題、 筆墨轉(zhuǎn)換問題就突顯出來。而現(xiàn)代美術館廳堂的高大設施，若把小畫置于其中，小畫就失色不少，只有把大畫懸掛其上，才能和現(xiàn)代相匹配，得到理想的展示效果。
著名畫家靳尚誼先生曾強調(diào)美術的實踐性，只有扎實地實踐才有真功，才有高度。我覺得，要畫溪山這樣一座名山，范寬在過去已經(jīng)畫得夠大了， 若在現(xiàn)今要表現(xiàn)它的宏偉氣派，必須以一個現(xiàn)代人的視野去展現(xiàn)，求得良好的視覺沖擊。因此，我決定以我畫室的現(xiàn)有條件，最大畫一幅丈二尺幅的溪山。
基于這樣的思考，一幅溪山作品的構(gòu)圖在腦海漸漸形成，它將是一幅以綠色為基調(diào)的青山綠水圖畫，是人與自然和諧共生的美麗情愫。全畫由近、中、遠三部分構(gòu)成，以平視和仰視的角度分別體現(xiàn)。近景畫出幾塊巨大嶙峋的山石，配以年輪久遠的古松和新植的翠松。背后是暮春的梯田、村落，小河邊有洗衣的婦女和在田間勞作的人們。這些符號結(jié)合在一起，所要表現(xiàn)的就是時空久遠與現(xiàn)實的延伸，人與自然依然和諧共生共榮，增加現(xiàn)代生活氣息；中景突出巨碑式的丹霞層巖，巖上飛流而下的飛瀑，表現(xiàn)溪山的巍峨與壯觀，這是全畫中必須用心刻畫的細節(jié)。溪山的厚重、峻峭，都要通過有力的線條表現(xiàn)出來，增強溪山的氣勢和偉岸，但又要注意不能給人以壓抑感，要以云遮霧掩顯現(xiàn)它的神奇和神秘；遠景是大山背后的遠山層巒，分三層漸次疊加。最上一層是春暉映照的暖色遠山，對整個的冷色基調(diào)形成對比和映襯，使畫面不至于過于沉郁�？傊�，我要表現(xiàn)的是春色之中磅礴而壯麗的溪山。
思考形成以后，臘月二十八一早，我就在鋪好白色宣紙的畫壁上，手捏炭條深深鞠躬以示敬畏，開始對畫面輪廓進行大致的勾畫…•此后一連三天，一直面壁尋找問題，期望把一切疏漏消滅在萌芽 狀態(tài)。直到大年初三，我才開始墨稿的起筆。墨稿的運作還比較順利，這時候，整個人完全變成了機械式的工匠，運用各種技術手段對各種細枝末節(jié)深入刻畫。但也有畫不下去卡殼的時候，這時候常常面壁呆坐，審慎考慮筆鋒的走向，使每筆都盡可能交代明白。我沒有刻意給自己的工作定量，畫得順利時就多畫一些，不順時就少畫一些，每天堅持不懈。
正月十六晚上八點多，我終于畫完最后一筆，對著畫面靜靜抽了一支煙。煙氣繚繞中發(fā)現(xiàn)還有一些細節(jié)沒有處理到位。唉，藝術就是常常這樣令人遺憾，即使百密也有一疏，遺憾是無可奈何的。歷史上許多大師的作品都有這樣無法拯救的遺憾，就像范寬的《溪山行旅圖》一樣，其陰晦的色調(diào)至今還被后學詬病。世上沒有徹頭徹尾的完美，唯有殘缺的美才是人們不斷探索，通向完美的最好路徑，藝術創(chuàng)作尤其如此。
這時聽到窗外零零星星炮聲，我知道春節(jié)已經(jīng)過去，生活將由節(jié)日恢復平常。我立刻熄燈下樓，決然離開自己不舍的畫面，再也不去想它了。是的，它已經(jīng)完成了，已經(jīng)無法更改了，至于它是好是壞已不要緊，現(xiàn)在感到輕松而又高興的是，自己終于得到暫時的解放。二十多天的煎熬如釋重負。而此刻的遺憾又成為下一次的警示。
路過街區(qū)時看到夜市攤上燈火通明，煙火之中香氣撲鼻，胃液瞬 間涌上喉頭，于是順便買了一碗炒洋芋擦擦提回家中，倒上二兩小酒獨酌起來，心里此刻充盈著滿滿的幸福感。是的，只有經(jīng)歷艱辛之后，才感到踏實安詳。幾次忍不住拿起手機，想急切地把這個消息告訴柳總，但最后還是沒有撥出，腦海中忽然冒出兩句關于溪山的話：中國山水看范寬，范寬山水推溪山。我想，就把這兩句話作為對溪山勝境的交代，也算是我對溪山的代言。溪山因范寬而聞名于世，因范寬成為一座藝術高峰，如果溪山能入夢境，那就讓我在夢里為它的壯麗輕輕歌唱……
2024.2.28于炕底寨
