通訊員 吳亞君 梅杰 饒成文
84歲的漢濱區(qū)流水鎮(zhèn)河心村村民何永弟，顴骨突出、眼窩深陷，蒼老的臉上布滿了歲月的皺紋。不大的院子里，他佝僂著身子，拿著掃帚正在打掃衛(wèi)生。20多年來，這位老人用深深的父愛托起了兒子的“生命之舟”。
1996年2月，何永弟正值壯年的兒子何學(xué)義在河北一鐵礦打工時(shí)遭遇塌方事故，造成下半身癱瘓，肚臍以下全部失去知覺，大小便失禁，生活不能自理。據(jù)何永弟回憶，當(dāng)時(shí)何學(xué)義在醫(yī)院住了二十多天，醫(yī)生說他已時(shí)日不多，讓把他帶回家，好吃好喝伺候著。
回家后，何永弟一邊鼓勵(lì)何學(xué)義，一邊繼續(xù)帶著他到處求醫(yī)治病。輾轉(zhuǎn)尋醫(yī)問藥，何學(xué)義的命是保住了，但是他終身癱瘓的殘酷事實(shí)卻改變不了。“兒啊，你要堅(jiān)強(qiáng)啊，可不能拋下爸拋下這個(gè)家。只要有爸在，就能照顧好你。”剛出事那兩年，何永弟時(shí)常鼓勵(lì)兒子要活下去，讓一心求死的何學(xué)義放棄了自殺的念頭。
“都怪我這個(gè)不中用的兒子，害慘了老父親！他這一生太苦，太累了！”何學(xué)義坐在輪椅上，雖然下肢不能動(dòng)，但精神狀況良好。他說，從23歲起，父親對他不離不棄，悉心照顧，對他從來都是細(xì)聲細(xì)語，沒說過一句重話，如果沒有父親的鼓勵(lì)，他早就活不下去了。
何學(xué)義害怕拖累年輕的妻子，在2001年主動(dòng)提出了離婚。兒媳婦離開后，何永弟就和老伴一直照顧著兒子何學(xué)義。但禍不單行，2004年，何永弟的老伴在一次意外中去世，照顧兒子的重?fù)?dān)就落在了何永弟一個(gè)人的身上。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，在父親的精心照顧下，何學(xué)義的身上沒有一塊褥瘡，屋內(nèi)也是干凈清爽。20多年來，何永弟克服常人難以想象的困難，不厭其煩地照顧著兒子的生活起居。剛開始背兒子上下床時(shí)，何永弟沒有掌握技巧，經(jīng)常被壓趴下；夏天暑熱難耐，每天給兒子翻動(dòng)著擦洗身子都會(huì)把他累得滿頭大汗。如今，兒子已49歲，他也進(jìn)入耄耋之年，身體狀況一日不如一日，操勞照顧兒子，已力不從心。“我已經(jīng)84歲了，現(xiàn)在有些照顧不了他了，都是他坐輪椅照顧我，給我洗衣做飯，我現(xiàn)在走路都感覺困難。”何永弟說。
走進(jìn)何永弟家，就一眼看到了清貧，整個(gè)家中沒有幾樣像樣的家具。一臺(tái)老式洗衣機(jī)的甩干桶壞了，何學(xué)義為了省錢，就買了一個(gè)小的甩干桶放在旁邊。每次衣服洗完后還要用手撈出衣服，再放進(jìn)小洗衣機(jī)里甩干。而晾衣服收衣服這些活兒，他坐著輪椅干不了，只能由父親完成。何學(xué)義說：“父親不管多苦多累，都從不抱怨，唯一擔(dān)心的就是我們兩個(gè)人生病。”
2023年9月份，何永弟何學(xué)義父子二人都因病住進(jìn)了漢濱區(qū)中醫(yī)醫(yī)院，這一住就是三個(gè)月。“我和我爸都有冠心病、高血壓、腦梗，我父親還有肺氣腫。前段時(shí)間他頭暈，咳嗽得厲害。最近我們剛出院，他現(xiàn)在多走幾步都喘得厲害。”何學(xué)義說。由于下肢長時(shí)間得不到活動(dòng)，何學(xué)義的腿已嚴(yán)重萎縮，這幾年也經(jīng)常生病。
“我們住院這么久，米飯炒菜都很少吃�；久刻於际浅悦�，面比米飯便宜。”何學(xué)義說。除去父子二人日常生活開支外，兩人平時(shí)看病的費(fèi)用是一筆不小的花銷。雖然合療可以報(bào)銷很大一部分，但因?yàn)橐埲苏疹�，三個(gè)人的生活費(fèi)每天都要過百。除了享受低保和殘疾補(bǔ)貼、高齡補(bǔ)貼外，父子二人還養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，家中5畝多山坡地也從沒有撂荒過。去年由于父子二人生病住院，家中牲口無人照料，他們只好賣掉了兩頭豬和15只雞，山坡上種的紅薯也是左鄰右舍幫忙挖的。
隨著年齡的增長，父親身體越發(fā)虛弱，近年來父子倆也過得越來越艱辛了。一些簡單的農(nóng)活何永弟已經(jīng)很難完成，去年地里的2畝油菜還是請人幫忙種的，等到收獲時(shí)也只能請村里人來幫忙收割。2020年，何永弟在干農(nóng)活時(shí)不小心摔斷了腿，從此以后背兒子就很困難了。好在這些年何學(xué)義經(jīng)過鍛煉，臂力還不錯(cuò)，可以靠雙手自己挪動(dòng)著上下床。還能夠坐在輪椅上跟父親一起洗衣做飯，做一些力所能及的家務(wù)。有時(shí)還開著助殘三輪車帶老父親到外面逛逛，人也變得爽朗了很多。
“父親對我的愛，我永世報(bào)答不完！如果有來世，我希望我能做父親來照顧他，報(bào)答他為我所做的一切。”何學(xué)義說起父親對他的愛，淚如泉涌。
