韓建樂
秦嶺是最早叫醒了春天的山脈。剛到四月間,蒼翠的綠已經(jīng)覆蓋了漫山遍野,似滾滾波浪厚實(shí)而凝重。野梧桐紫色的花點(diǎn)綴山間,樹葉在風(fēng)中發(fā)出嘩嘩的聲響,驚擾了藏在花間的蜜蜂,隨蝴蝶的輕舞一快一慢,動靜之間陽光傾瀉而下,像水墨潑滿畫紙令人不忍移目。但在楊霄眼里,這樣的美景卻無暇顧及,抑或是已經(jīng)見慣不怪。畢竟,在這里已經(jīng)生活了3年的他,還要趕著去蜂場,開始又一天忙碌的“住”村生活。
楊霄是西安人,舉手投足間盡是關(guān)中漢子的味道。與其他因工作或生計(jì)原因從關(guān)中而來老鄉(xiāng)不同,楊霄短短幾年已經(jīng)能用一口基本熟練的寧陜話與當(dāng)?shù)厝私涣?mdash;—雖然個(gè)別用詞上還帶著關(guān)中話的直白和硬氣,但這也正好凸顯了他性格的豪邁與直爽。村里的百姓都很喜歡跟楊霄打交道,有的人喊他楊行,有的人喊他老楊,這也表示了當(dāng)?shù)厝藢τ跅钕龅恼J(rèn)可和接納。
寧陜縣隸屬陜西省安康市,地處秦嶺南麓腹地,全境都在秦嶺保護(hù)區(qū)范圍內(nèi),森林覆蓋率達(dá)到92.8%。中國氣象局公共氣象服務(wù)中心聯(lián)合中國氣象服務(wù)協(xié)會等組織的公布的《2021中國天然氧吧綠皮書》顯示,寧陜縣在中國天然氧吧生態(tài)資源排行榜中,位于氧吧地均釋氧量排行榜前20位,平均濃度為4026個(gè)/立方厘米。從官方公開資料來看,這里是國家“南水北調(diào)”和陜西省“引漢濟(jì)渭”工程的重要水源涵養(yǎng)地。當(dāng)?shù)厝艘恢币詾楹赖囊痪湓捑褪牵?ldquo;一江清水送北京!”
到農(nóng)村一線駐村之后,楊霄每回到西安老家,對親朋好友就會說到,再過一段時(shí)間,你們吃的水就是從我寧陜送過來的!
而楊霄如今已經(jīng)扎下深根、“住”著不愿離開的地方,就處于寧陜縣南部的龍王鎮(zhèn),一個(gè)名曰“棋盤”的秦嶺小村。這是一個(gè)有著子午文化烙印的村落,橫亙古今、通衢川陜的子午古道就從這里經(jīng)過,棧道的基礎(chǔ)至今仍清晰在目,一個(gè)個(gè)?拙腿鐨v史的眼睛,見證著社會的變遷和人類的發(fā)展。“棋盤”的村名就因子午古道而來。
相傳楊門女將中的楊八姐曾領(lǐng)兵經(jīng)子午古道,將士舟車勞頓見此處平緩,遂停軍休憩,好棋之人棋癮發(fā)作但又沒找到棋譜,便尋一四尺見長的奇石刃刻而成,楚河漢界殺了個(gè)昏天暗地。旋而隊(duì)伍要繼續(xù)行走之時(shí),就把石棋盤留在原地,“棋盤”的村名就源于此。有村上老者,對“棋盤”模樣的描述繪聲繪色,如在眼前。只可惜20世紀(jì)70年代時(shí)遭到破壞,再未尋到實(shí)物。但棋盤村北上有“柳家堡子”“校場壩”“梳妝臺”等子午遺痕,南下有“鐵爐壩”“營盤梁”“馬坊溝”“古石橋”等歷史印證,開國少將何振亞就是從距棋盤不到10里的中華村綠煙溝里走出,在秦嶺山區(qū)創(chuàng)建了陜南抗日第一軍,龍王鎮(zhèn)人民政府對面的軍部舊址至今仍保存完好。這些都足以證明“棋盤”之名不是空穴來風(fēng)。
來到棋盤村的第一天,是2019年4月1日。楊霄說起了當(dāng)天前前后后的事情。當(dāng)時(shí),按照陜西省國資委關(guān)于組建“助力脫貧攻堅(jiān)‘合力團(tuán)’”部署安排,北京銀行西安分行作為93家國企之一,幫扶龍王鎮(zhèn)唯一的深度貧困村棋盤村。接到任務(wù)后,北京銀行西安分行黨委立即開始了駐村干部遴選,與很多鐘情于扶貧事業(yè)的仁人志士一樣,時(shí)任西安分行含光路支行副行長的楊霄態(tài)度非常堅(jiān)決,主動請纓到一線駐村,得到了銀行黨委的支持。
與親朋好友道別后,工作隊(duì)一行整裝出發(fā),穿越西漢高速51個(gè)隧道,從寧陜收費(fèi)站下高速行駛18公里到達(dá)縣城,轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)道再行60多公里盤山路到達(dá)龍王鎮(zhèn)棋盤村,總共用時(shí)5個(gè)多小時(shí)。同為土生土長的關(guān)中人,我曾問過楊霄,
第一次到棋盤來的時(shí)候,在山路上繞來繞去是什么感覺?
或許是因?yàn)檫@個(gè)問題本身就帶有一定的傾向性,抑或是因?yàn)槲易约撼醯綄庩兊捏w驗(yàn)不甚完美,楊霄的回答讓我有些失落。他說,窗外的秦嶺美景就沒讓我顧得上去想別的,F(xiàn)在想來,他這句話至少包含了兩層意思:第一,對于到秦嶺深山的農(nóng)村來駐村幫扶,他的態(tài)度是積極的、主動的;第二,對于幫扶棋盤村擺脫貧困,他的信心是飽滿的、熱情的。無須追問,我能感覺得到他的血液里,流淌著對農(nóng)村的熱愛、對土地的忠誠。所謂“情人眼里出西施”,大概也不過如此。
初到棋盤,滿目生疏。略帶江南口音的寧陜特色方言,對于純粹的關(guān)中人來說,還是對語言適應(yīng)能力和人際交往水平提出了嚴(yán)峻考驗(yàn)。用旁人的話說,你們西安人到寧陜,先要過“三關(guān)”。這語音交流才是第一關(guān)。
楊霄的“犟脾氣”被激發(fā)出來了,“我還不信,不敢說走過南闖過北,最起碼我敢來就不怕說不了寧陜話!”楊霄當(dāng)天下午就和村干部一起開始入戶,用了三天時(shí)間,把棋盤村每家每戶都走了個(gè)遍。山區(qū)的農(nóng)村與平原地帶不一樣,居住分散,戰(zhàn)線很長,有的住在山底下的農(nóng)戶,看著不遠(yuǎn),喊一下都能聽到應(yīng)聲,走到門口卻得一半個(gè)小時(shí)。
幾天走下來,楊霄的語言天賦得到了充分開發(fā),他自己都驚嘆對于這方土地的適應(yīng)能力,“希望我還能保持一口正宗的關(guān)中話,”第二批繼續(xù)留駐后,楊霄說,“估計(jì)這有些難度。但是能和鄉(xiāng)親們愉快地交流,自我感覺很不錯(cuò)!”
打通了“第一關(guān)”,還有飲食關(guān)和睡覺關(guān)。從地理方位來說,秦嶺之南和北邊雖然只隔了個(gè)秦嶺梁,但是飲食習(xí)慣天壤之別,關(guān)中人日常是面食素菜,陜南人偏重魚米肉食,吃面也大多是掛面。農(nóng)村人一天吃兩頓飯,趕早吃一大碗米飯,就到田里干活,到下午三四點(diǎn)才能從山里回家,早上吃不飽下午就做不動活路。天天吃米飯的生活,對于關(guān)中“土著”人來講,那是很難接受的。
俗話道,不怕不識人,就怕人比人。楊霄對于在這兒的飲食、生活習(xí)慣的實(shí)際接受能力,讓我自慚形穢。究其原因,我寧愿相信,這是他與生俱來的對于外界生活的適應(yīng)能力。但有一次我重溫了心理學(xué)家巴甫洛夫的心理暗示理論,讓我不得不承認(rèn),楊霄對于飲食、生活的迅速適應(yīng),是因?yàn)樗紫葟男睦砩辖邮芰诉@個(gè)地方、愛上了這個(gè)地方,思想支配了行動。
心之所系,即是吾鄉(xiāng)。因?yàn)橛行模詿o怨無悔;因?yàn)橛袗,所以賓至如歸。
當(dāng)他大口吃著蓮菜燉豬蹄的時(shí)候,我覺得那種投入是生理本能的反映。有一次我向他取經(jīng),是如何把米飯、燉菜吃的像搟面、饅頭一樣香,他盯著我的眼睛說:“吃不飽肚子咋去爬山嘛,你不可能半路上餓了再回去吃個(gè)饃,那你一天才能走幾戶?”
關(guān)于吃飯和勞動、付出和回報(bào)的考量,從楊霄對蜜蜂的態(tài)度里可窺一二。一個(gè)蜜蜂群體只有一個(gè)“母王”,其他的都是工蜂和少量擔(dān)負(fù)抵御“外來侵略”任務(wù)的“衛(wèi)兵”。這些工蜂從生到死,主要的任務(wù)就是不停地采蜜,不講求回報(bào),不空手而歸。楊霄經(jīng)常沉浸在蜜蜂的勞作現(xiàn)場,給這些勞動精靈收拾巢房、整頓隊(duì)伍、保障生產(chǎn)。一個(gè)蜂群既不能太密,也不能太少,在自然狀態(tài)下,中蜂的生存能力有限,必須通過人工干預(yù),盡量減少野蜂侵襲,合理安排巢脾密度,才能保證正常的生產(chǎn)生活秩序。秋冬野花凋落、氣溫下降之后,還要人工喂食,進(jìn)行保溫防凍處理。大多數(shù)人只嘗到了蜂蜜的甜,但是很少有人見到養(yǎng)蜂人的辛苦。
楊霄說:“不管是做人還是工作,只要能達(dá)到蜜蜂的一半,那就沒有做不成的事,沒有做不好的事!”但是我時(shí)常擔(dān)心楊霄,因?yàn)樗悬c(diǎn)禿頂,我總是覺得頂著大太陽在蜂場照看蜜蜂,會把頭皮曬黑,影響直觀上對于年齡的判斷。比如為了保持每一個(gè)蜂群的數(shù)量保持穩(wěn)定,防止蜂群密度過大、余糧不夠造成的逃逸、打架,又比如為了防止野蜂攻擊中蜂造成蜂群混亂,在采蜜期每天都要整理蜂箱、查驗(yàn)蜂群、驅(qū)趕野蜂。不光是頭上的汗大顆大顆地往下滾,被蜂子蜇傷更是家常便飯,但他樂此不疲。
北京銀行西安分行幫扶棋盤以后,經(jīng)過與縣、鎮(zhèn)、村三級反復(fù)溝通、磋商,確定了依托當(dāng)?shù)刭Y源優(yōu)勢、以打造生態(tài)產(chǎn)業(yè)為主的幫扶思路。在多方考察論證的基礎(chǔ)上,最終選擇了以中蜂養(yǎng)殖為突破口,采取“企業(yè)+合作社+農(nóng)戶”的模式,引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)資源,幫助村上全力發(fā)展中蜂養(yǎng)殖,收益按比例給村集體經(jīng)濟(jì)組織兌付提成,村集體按政策提留后剩余部分分給貧困戶,一方面壯大了村集體經(jīng)濟(jì),另一方面讓貧困群眾有了分紅收入。最重要的是,標(biāo)準(zhǔn)化、示范化的中蜂養(yǎng)殖,改變了傳統(tǒng)養(yǎng)蜂模式,產(chǎn)量和質(zhì)量都得到根本保證和大幅提升。其他蜂農(nóng)也主動到蜂場學(xué)習(xí)技術(shù),蜂場的技術(shù)人員無償傳授、現(xiàn)場教學(xué),帶動了全村養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。
作為中蜂扶貧項(xiàng)目的直接負(fù)責(zé)人,楊霄和工作隊(duì)員深知責(zé)任重大,也深感使命光榮。從品種的選擇、蜂箱的定制,到蜂場的布局、間隔的距離,再到蜜源的補(bǔ)充、病蟲害的防治,一直到取蜜的把控、質(zhì)量的管理,乃至最后的灌裝、成品的包裝,楊霄和隊(duì)員們從頭到尾全程參與,硬生生是把搞金融的專家練成了養(yǎng)中蜂的行家。從產(chǎn)業(yè)到產(chǎn)品,從產(chǎn)品到商品,從商品到貨幣,是一個(gè)艱難的過程,但也是從勞動到收獲、從辛苦到喜悅的過程。在楊霄和工作隊(duì)一班人堅(jiān)持不懈的努力下,“棋盤土蜂蜜”的牌子終于叫響,憑著過硬的品質(zhì)和優(yōu)質(zhì)的口感,昔日只能自給自足的蜂蜜,也邁著穩(wěn)健的步子走向市場,并占據(jù)了一席之地。乘著消費(fèi)扶貧的東風(fēng)和單位資源的優(yōu)勢,“棋盤土蜂蜜”不僅賣到了北京、上海等城市,還一度遠(yuǎn)銷海外,受到國外旅居華人的青睞。
如今在寧陜,只要提起“瘦驢溝”,幾乎無人不知無人不曉,大家都知道棋盤人在這條溝里把中蜂養(yǎng)出了名堂,不由得豎起了大拇指。但是“瘦驢溝”這個(gè)名字的由來,還真的不是很光榮。村里的人說,舊社會有個(gè)財(cái)主,用一條瘦驢在一戶窮人手里買下了這條溝,所以這個(gè)地方叫“瘦驢溝”。新時(shí)代的棋盤人對這個(gè)名字很不滿意,他們決定改溝名為“壽祿溝”,一群又一群的蜜蜂,一桶又一桶的蜂蜜,必將給勤勞的鄉(xiāng)親帶來更多收入,讓大家伙有“壽”又有“祿”。2019年棋盤村農(nóng)民人均純收入達(dá)到11518元;截止2020年底,全村111戶建檔立卡貧困戶全部脫貧摘帽,棋盤村先后接受了“史上最嚴(yán)”的脫貧攻堅(jiān)成效考核和第三方評估。2021年6月4日,在陜西省脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會上,楊霄被省委、省政府授予“脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號。
楊霄的辦公桌上有一個(gè)賬本,詳細(xì)記錄著每一批、每一年度中蜂項(xiàng)目的收支情況,與村集體和合作社的賬簿形成相互監(jiān)督關(guān)系。收支統(tǒng)計(jì)情況顯示,棋盤村自養(yǎng)蜂以來,2019年投入總計(jì)132萬元、當(dāng)年產(chǎn)蜜10500斤,毛收入133萬元;2020年產(chǎn)蜜12000斤,實(shí)現(xiàn)收入153萬元;2021年產(chǎn)蜜9000斤,實(shí)現(xiàn)收入115萬元。中蜂項(xiàng)目實(shí)施以來直接帶貧增收54戶,戶均年增收6000余元。
簡單的數(shù)字背后,是沉甸甸的勞動成果。為了把中蜂產(chǎn)業(yè)長久做下去,做強(qiáng)做大保持優(yōu)質(zhì)品牌,在行里的支持下,楊霄和工作隊(duì)員們帶著村兩委和村上的公益性崗位人員,在溝里栽植了桃、李、杏等果樹,為野花淡季補(bǔ)充天然蜜源,這樣一來,既能保持百花蜜的口感,又能延長采蜜期,降低養(yǎng)蜂成本。當(dāng)?shù)厝藶榱烁兄x這支幫扶隊(duì)伍,把這片林子稱為“京行林”,口口相傳的好名聲,在“壽祿溝”里久久回蕩、不絕于耳。
2021年3月,楊霄這一批隊(duì)員駐村期滿,按照行里的輪換計(jì)劃,應(yīng)該由另一批隊(duì)員開始新的駐村生活和幫扶工作。出人意料的是,楊霄毅然向分行黨委提出,申請繼續(xù)駐村,理由就是現(xiàn)在還舍不得離開棋盤村,希望能繼續(xù)駐下去,繼續(xù)為棋盤的鄉(xiāng)村振興事業(yè)做點(diǎn)事情。棋盤村黨支部書記、村委會主任蔡世東說:“那你這不叫‘派駐’,是要‘常住’!”
村委會活動室里響起了陣陣掌聲!這掌聲里,飽含著龍王人對北京銀行西安分行駐村工作隊(duì)的感謝,飽含著棋盤人對楊霄的肯定。村監(jiān)委會主任老羅對蔡世東說:“你看楊霄連行李都沒收拾,這壓根就是沒準(zhǔn)備走嘛!”
2022年農(nóng)歷正月,省城西安抗“疫”勝利,歸復(fù)長安。與家人短暫相聚后,楊霄又踏上了住村的歸途。那天天氣晴朗,冬日的陽光灑向大地,秦嶺山頂上的積雪正在逐漸消融,湛藍(lán)的天空就像洗過一樣干凈。楊霄打開駕駛座車門,看到蔡世東正站在村委會院子里笑呵呵地看著他,不禁習(xí)慣性地摸了摸腦袋,大聲說道:“哎呀老蔡,這可是把我在西安憋壞了,終于到家了!”