通訊員 黃志順
在紫陽縣瓦廟鎮(zhèn)老莊村，村里人都有一個叫秦榛的“親戚”。秦榛管年長者叫叔、叫姑、叫爺，晚輩們有的叫他“叔”，有的叫他“舅”，還有的小孩子把這個80后的駐村幫扶干部叫“爺爺”。
初春的紫陽氣溫明顯回暖，一樹樹、一叢叢雪白的野櫻桃花，開在嶙峋的巖壁上，開在光溜溜的雜木林間，開在剛翻過的莊稼地邊。
秦榛一早起來，先去收拾爐子。他是國家無線電頻譜管理研究所派駐老莊村的幫扶干部，在這里已經駐村7年了。老莊村海拔高，頭天夜里，紫陽縣降下一場小雨，老莊村的山頂卻落了一層春雪。
爐子是燒柴的回風爐，早上已經生過火，還沒有燃起來，爐面還是冰涼的。秦榛取來一根鐵絲做的鉤子，勾起蓋在爐口的鐵板，濃烈的青煙從爐膛里冒出來。他找來一把干樹枝放進爐子里，又淋了些菜油在樹枝上，點燃一張衛(wèi)生紙扔進去，樹枝就噼里啪啦地燒了起來。秦榛蹲下身去，來回推拉爐橋，清理凈爐灰，火苗忽地一下竄出一尺多高來。
“生爐子我是最專業(yè)的。”秦榛說。
這種圓形的回風爐在村里很常見，五組脫貧戶覃丕瓊家里就有一個。
覃丕瓊的家離村委會不到兩百米，從2018年開始，秦榛就包聯(lián)他們一家。那會兒，村委會還沒有建起，秦榛借住在村干部家里，吃飯經常在秦培瓊這里。
村里人要打早干一陣農活再吃飯，下午飯吃了還要到地里干活，所以覃丕瓊家的早飯是十點鐘，午飯是三點左右，與秦榛在西安的就餐時間比，分別提前了兩三個小時。不過，他的生物鐘逐漸適應了。
對于覃丕瓊來說，多一個人吃飯，并不是難事。她接到秦榛的報伙電話，就多淘兩把米、加一個菜就行。秦榛對飲食就提過一個要求，每頓要有洋芋絲，配料得是覃丕瓊家泡菜壇子里的酸辣子。秦榛有時也參與到伙食改善中來，托人在毛壩鎮(zhèn)帶一條魚、兩斤豆腐，晚上燉了，陪覃丕瓊的父親喝點酒。
覃家老爺子喝上兩盅，就愛講農村的故事，對于城里長大的秦榛來說，總是充滿了新奇。一老一少頭抵著頭，手上還在比畫著，盡最大努力跨過方言與普通話的交流障礙。
有好幾次，覃家老爺子對秦榛說：“明天我?guī)闳プド摺?rdquo;他有徒手抓蛇的本領，只需提起蛇的尾巴一抖，那蛇就跟面條一樣癱軟。秦榛聽得又害怕又好奇，可是老爺子酒醒后從來沒有兌現(xiàn)過。
秦榛在他們家搭伙，除了支付足夠的伙食費，還給家里增添了人氣。而覃丕瓊家也給秦榛帶來了家的溫暖，并成為他了解農村、農民、農業(yè)的重要窗口。
“秦”和“覃”同音，秦榛姐啊叔地叫，覃丕瓊一家也不叫秦榛的職銜，直呼他的名字。他們相互把對方當成了族人、家人。
覃家在老莊村是大姓，幾乎占全村總人口的五分之一，與村里的大小家族扯來扯去都是親戚關系。村里的晚輩見秦榛把覃丕瓊叫姐、把覃承海叫叔，也依著這個輩分叫，有的把秦榛叫哥，有的叫叔，有的叫舅。還有的小孩子把覃丕瓊叫婆婆，作為婆婆的“弟弟”，秦榛就被叫作爺爺了。
駐村日子長了，秦榛和全村人都成了親戚。
老莊村有“兩難”：行路難，用水難。
從村里到鎮(zhèn)政府只有十幾公里，他們曾經申請過開通到村的客運班線，被否了，理由是村上的道路太危險。秦榛他們到鎮(zhèn)上去，只能打摩的，一個來回要80元，與瓦廟鎮(zhèn)到西安的費用不相上下。
坐摩的除了費用高，灰塵也重。鎮(zhèn)上召開鎮(zhèn)村干部會議，在上百人的會議室里，凡是后腦勺上落了一層白灰的，就是從老莊村過來的，他們自己也不好意思。后來村集體經濟合作社買了一輛二手面包車，凡是參加會議這樣的體面場合，他們就開著面包車去。“車是花三千塊錢買的，還好，開了一年多了，沒有壞過。”秦榛感到慶幸。
有時候，花錢也坐不上車。
2022年正月初六，秦榛從西安過來，先是乘坐西安到紫陽的大巴，又轉乘縣城到瓦廟鎮(zhèn)的客運班車，走到村級公路路口，天已經黑了。他給第一書記劉洪兵打電話，讓找個車下來接一下他。“路上有積雪，誰的車敢跑呢？”劉洪兵知道秦榛的視力不好，路上又滑，就從村委會走下來接秦榛，又陪著他步行十來公里走回村上。
冬天也是用水最困難的時候。山上的冬季氣溫能低到零下五六度，整個冬季，秦榛只有進了紫陽縣城或者回到西安，才能痛痛快快地洗個熱水澡。
在村委會二樓的衛(wèi)生間里，放了一只儲水的塑料大桶。冬天里，水管經常被凍住，就連馬桶的水箱也會結冰，廁所用不了，只要借用附近群眾家的旱廁。為了方便，他們到瓦廟集鎮(zhèn)上買了一只最大的桶回來裝水，以應對突然斷水。
盡管這里的條件與西安沒法比，秦榛從沒有向單位提出要離開老莊村。秦榛說，只要組織需要，他愿意和“親戚”們?yōu)槔锨f村的振興共同努力。
