一宿秋風未覺涼,數(shù)聲宮漏日猶長。
8月7日,農(nóng)歷七月初四,時至立秋。“立”有“開端”之意。民俗有云“立秋十天遍地黃”,在滿眼蔥蘢蓊郁的綠意中,秋天的成熟與蕭瑟也將一點點鋪陳開來。
元代文人吳澄所編著《月令七十二候集解》記載:“秋,揫也,物于此而揫斂也。”至此時節(jié),蟬聲未斷,暑氣仍在,但農(nóng)作物開始兌現(xiàn)春天的承諾,大地逐漸步入秋實之季。
“一葉梧桐一報秋,稻花田里話豐收。”華東師范大學民俗學研究所教授田兆元表示,在古代,立秋是“四時八節(jié)”之一,格外受重視。在此時節(jié),民間有很多傳統(tǒng)習俗,比如“曬秋”。這指的是農(nóng)民會將農(nóng)作物如玉米、辣椒等拿出來晾曬,色彩斑斕、景象美麗,以此來展示豐收成果,寄托對新一季豐收的祈愿。
立秋時節(jié),許多地方還有“貼秋膘”的習俗,正所謂“立秋到,貼秋膘,冬去春來身體好。”除此之外,還有“啃秋”“打秋”等習俗。
我國古人將立秋分為三候:一候涼風至,二候白露生,三候寒蟬鳴。立秋前五日,風吹過臉龐,有了絲絲涼意,暑熱已經(jīng)沒有原來那么張狂了;又過五日,由于晝夜溫差拉大,地表水蒸氣在低溫下凝結(jié),早晨會產(chǎn)生霧氣,所以叫白露生;再五日,秋蟬感覺到陰氣上升、晝熱夜涼,于是爭相嘶鳴,但一日比一日減弱。秋蟬,也叫“寒蟬”“暮蟬”,其叫聲提示天氣真的開始變涼。
蟬之于秋日,猶如流螢之于夏夜,都是古代文人墨客詩句中常見的意象。宋代詩人楊萬里曾作《立秋日聞蟬》,寫了自己不忍酷熱盼秋至的愁緒,終于一場雨后秋來了,蟬聲開始傳遞秋的消息。詩曰:“老火薰人欲破頭,喚秋不到得人愁。夜來一雨將秋至,今晚蟬聲始報秋。”
秋,作為中國古代詩詞創(chuàng)作中的一個重要母題,具有獨特的內(nèi)涵及意義。
立秋詩詞里有“月光”。宋朝大詩人蘇軾在靈隱寺夜宿,看銀白色的月光傾瀉入室,床邊似堆滿了雪霜,便作詩云:“百重堆案掣身閑,一葉秋聲對榻眠。床下雪霜侵戶月,枕中琴筑落階泉。崎嶇世味嘗應(yīng)遍,寂寞山棲老漸便。惟有憫農(nóng)心尚在,起瞻云漢更茫然。”
立秋詩詞里有“西風”。風無形,遇到萬物便有了形狀。古代詩人筆下的“風”各不相同,可以是李白筆下的“扶搖”,也可以是白居易筆下的“清飚”。在季節(jié)上,春夏秋冬,風也不相同:詩中寫南風多是夏天,寫西風多是秋天。
宋代秦觀曾作《漁家傲·七夕立秋》,他在湖邊倚欄閑望,看著眼前的秋色,在颯颯西風里追憶過去。這位曾經(jīng)寫下“金風玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”般真摯愛情的才子,又到七夕,內(nèi)心卻只剩下萬事成空的深深惆悵。詞曰:“七夕湖頭閑眺望。風煙做出秋模樣。不見云屏月帳。天滉漾。龍軿暗渡銀河浪。二十年前今日況。玄蟾烏鵲高樓上。回首西風猶未忘。追得喪。人間萬事成惆悵。”
無論是月光如雪霜,還是西風露清絕,很多寫秋的詩詞,字里行間流淌著的都是秋意的新涼,讀來總覺得有些落寞。然而,唐代詩人劉禹錫一首《秋詞》卻“反其道而行之”,獨辟蹊徑,熱情謳歌了秋天的美好。
他寫道:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。”短短四句詩,一改悲秋的底色,字里行間流淌著激越向上的詩情。值得一提的是,這首詩是其在被貶朗州后所寫。詩人詩情曠遠,博大的胸襟抱負盡顯,耐人吟詠。
“乳鴉啼散玉屏空,一枕新涼一扇風。”雖然立秋還不能全解暑意,但萬物正在醞釀豐收。與盛夏告別,那一場醞釀已久的成熟、一份春華秋實的沉淀,都將如期而至。