不管愿不愿意,我們必須承認(rèn)一個現(xiàn)實,這個世界即使沒有都教授,也是有天才存在的,他們雖然看似生活在我們身邊,但實際上卻屬于另外一個平行世界。
內(nèi)馬爾和羅德里格斯相遇,是巴西天才與哥倫比亞天才的碰撞。兩個天才同為22歲,然而這兩個90后在球場上審時度勢、殺伐決斷,成熟老練得讓人感嘆。
張愛玲有句眾人皆知的名言:出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不是那么痛快。這句話放在足球場上格外合適,天才皆早熟,因為他們與眾不同,在一群孩子中間,如果有一個是早年的梅西或內(nèi)馬爾,你即使不是經(jīng)驗豐富的球探,也能一眼看出他們的天分,說上一句這孩子早晚能震驚世界。足球天才是不需要慧眼辨認(rèn)的,你只要看到他們,自然就會被震驚。
所以,22歲對于天才們來說,已經(jīng)是成熟的年紀(jì),他們經(jīng)歷的人生與普通人完全不同。羅納爾迪尼奧在22歲那年,長途奔襲瓦解英格蘭[微博]防線,助攻里瓦爾多打進扳平比分的一球,隨后他罰出的任意球戲耍了門將希曼,將巴西隊送入四強并最終奪冠。
天才和普通人,人生的時鐘完全不同。
內(nèi)馬爾在17歲時,已經(jīng)簽訂職業(yè)合同,進入了桑托斯一線隊。他在起跑線上勝出前輩羅納爾迪尼奧,后者18歲時同格雷米奧簽約。梅西的啟動要快過內(nèi)馬爾,他首次代表巴薩[微博]一隊出場是在16歲那年。
好在內(nèi)馬爾還不必面對梅西,可是,羅德里格斯出道更早,哥倫比亞天才在15歲便開始了自己的職業(yè)生涯,雖然效力的是乙級俱樂部恩維加多。
當(dāng)普通人在為加速分泌的荷爾蒙煩惱的時候,天才們已經(jīng)來不及青春懵懂,成年人的戰(zhàn)場等著他們?nèi)スフ肌?span style="display:none">St9安康新聞網(wǎng)
看著內(nèi)馬爾和羅德里格斯,我們也許要感慨世界變了,后浪愈加兇猛,越來越不照顧前浪的感受。然而,這是個錯覺。天才的世界,一向如此。
羅納爾多第一次代表巴西出戰(zhàn),對手是阿根廷,他在第80分鐘替換貝貝托上場,巴西解說員驚嘆道,羅納爾多僅僅17歲6個月零1天。馬拉多納升入青年人俱樂部一隊參加甲級聯(lián)賽的時候只有14歲,外界普遍認(rèn)為這是在開玩笑,因為即使是球王貝利[微博],加入桑托斯的時候起碼也有16歲。不過,人們忽略了一點,16歲的貝利加入桑托斯的第一年就攻入了32個球,而且,未滿17歲時,貝利便入選了國家隊參加世界杯,當(dāng)時的足壇人士也覺得巴西人在開玩笑,但很快大家就整齊劃一地驚呼,巴西出了個神童!
在神童的激勵下,巴西隊第一次捧回了世界杯。之后的故事大家都知道,貝利成了迄今為止唯一奪得過三屆世界杯冠軍的球員。
天才們從不活在人們?yōu)樽约褐贫ǖ臈l條框框里,相反,他們生來就是為了改變點什么、冒犯點什么,順便在歷史的紅墻綠瓦上刻上“某某到此一游”。
足球天才是幸運的,因為相對來說,足球場也許是人間最公平的一塊空間,有天分的鳥兒,即使愛咬人,也都會被珍視,身價敵國,而不像在其他的人肉叢林里,飛上枝頭卻成為獵人的目標(biāo)。
當(dāng)然,足球天才需要用大力神杯來證明自己,否則就像是沒有學(xué)位的肄業(yè)生,總顯得不夠名正言順。比如馬拉多納,在1986年世界杯上用5個進球和5次助攻的完美表現(xiàn)帶領(lǐng)阿根廷隊贏得金杯,并拿到最佳球員金球獎,一舉名留青史,從天才晉級為天神。那一年,馬拉多納26歲,而梅西如今剛剛度過了27歲生日,后者懷里的天才時鐘勢必又敲響了鬧鈴。
能力越大,責(zé)任越大,山呼海嘯中的天才們常搖擺在風(fēng)口浪尖,承受輸贏間難以承受之重。這么想想,能夠坐在沙發(fā)上愜意欣賞天才們的表演,何嘗不是幸運,就如張愛玲的另一句名言,生命有它的圖案,我們唯有臨摹。
文/本報記者 李然