很羞愧,我在國家隊(duì)的最后一場正式比賽,伴隨著無法參加世界杯的失敗。 ——布馮
已經(jīng)忘了上次熬夜看球沒有睡著是什么時(shí)候了,就像忘了意大利也有過缺席世界杯的日子。那一抹藍(lán),從玫瑰碗巴喬錯(cuò)失封王之后憂郁的背影,到圣西羅布馮望眼欲穿之后絕望的眼神,你才恍然發(fā)現(xiàn),原來即使登上憂郁的舞臺(tái)也會(huì)是一種奢望。
清晨的寧靜,讓電視機(jī)里賀煒“我們又失去了意大利”的聲音顯得更加刺耳,雖然已經(jīng)把音量調(diào)到了最低。但除了平靜接受,我已經(jīng)失去了悲傷的勇氣。其實(shí),當(dāng)幾天前,我們心如止水地送走皮爾洛時(shí),一首挽歌或許就已經(jīng)響起。
瑞典人的確踢得很猥瑣,24%的控球率仿佛在對著意大利說,來啊,你來打我啊。但當(dāng)你面對猥瑣卻束手無策時(shí),猥瑣的其實(shí)也是你自己——在瑞典人擺好的“大巴”面前,文圖拉糟糕的戰(zhàn)術(shù)簡直是在盡力配合對手的表演。
不該發(fā)浪的時(shí)候發(fā)浪,小組賽面對西班牙時(shí)腎上腺素爆表般地對攻;該妖嬈的時(shí)候卻像塊木頭,對著瑞典的“巨人陣”死玩兩翼齊飛。文圖拉就像是一個(gè)糟糕的表演者:在關(guān)公面前耍大刀,和流氓無賴講道理,執(zhí)著地詮釋著猥瑣發(fā)育的真理。
但即使是在心里把文圖拉“凌遲”了一千遍,恐怕也改變不了意大利人才凋敝的現(xiàn)實(shí)?粗鴪錾暇嚯x布馮最近的博努奇當(dāng)仁不讓地成為全隊(duì)的傳球大師,你就知道,如今的意大利早已經(jīng)失去了往日的鬼魅妖嬈。他們的進(jìn)攻直白得就像是朗誦著“穿過大半個(gè)球場去睡你”,卻再也沒有半點(diǎn)文藝氣息。
沒有了皮爾洛,我們并不奢望會(huì)有隨性卻如神來之筆的傳球,但看著意大利中場幾位勤勉的工兵們不遺余力地奔跑,卻怎么也梳理不出清晰的進(jìn)攻線路,只能如泥瓦匠般硬鑿,意大利之傷莫過于此。
這幾年來,除了那個(gè)神鬼難測,瘋起來連自己都敢打的巴洛特利,天賦正在距離意大利足球越來越遠(yuǎn),直到徹底消失在皮爾洛遠(yuǎn)走美國大聯(lián)盟的背影里。唯一的安慰只剩下尤文圖斯的后場三杰,還能守著“意式防守”最后的孤傲,但即便是基耶利尼和巴爾扎利也已經(jīng)萌生去意。
我們唯一虧欠的,或許就是虧欠布馮一個(gè)圓滿的謝幕禮。意大利終究會(huì)回來,但39歲的布馮已經(jīng)不可能再回來。青春的腳步已經(jīng)在他身旁徘徊了太久,意大利的球門也習(xí)慣了他的廝守,但再長情的告白也終有劃上句號的時(shí)刻。
俄羅斯的蒼涼已經(jīng)裝不下布馮的淚水,但我們的記憶里卻盛滿了他的雙眸——或許他的落幕才是意大利足球落寞的最好注腳。
在段子手橫行的時(shí)下,也許把意大利、荷蘭和中國隊(duì)綁在一起自嘲是一個(gè)自我安慰的好辦法。笑著活下去,是人生落寞時(shí)無奈的選擇,也是人生繼續(xù)下去的唯一選擇。
足球并不是人生的全部,但足球或許是一個(gè)男人最長情的守候,無論是荷蘭,還是意大利,她只會(huì)暫時(shí)告別你的期待,卻永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)你的守候。
唯有等待。