還在上個(gè)世紀(jì)的時(shí)候,安康還是個(gè)完全貧困的地區(qū),俗稱(chēng):“老、少、邊、窮”,玉米和紅薯已經(jīng)是很好的口糧了,也許很多年輕人無(wú)法理解,但是老一輩的知道,條件好的住在一個(gè)大院子里,一戶(hù)一家人,條件不好的就搭建一個(gè)棚子,吃不飽穿不暖, 幾根玉米磨成糊糊,弄點(diǎn)水?dāng)嚢璺乓贿叞l(fā)酵,實(shí)在餓得不行就直接攤成餅子,味道竟然如此甘甜。
那時(shí)候由于青黃不接,往往包谷還沒(méi)有完全成熟,夏糧已經(jīng)所剩無(wú)幾,于是就把那勉強(qiáng)有七八成熟的包谷掰回家來(lái),用手磨成漿粑。很多年沒(méi)吃過(guò)那種原汁原味兒的漿粑饃了,小時(shí)候在老家掰包谷的,摘桐子樹(shù)葉包漿粑饃,用雙手捧著漿粑饃狼吞虎咽。
那些年,只要是像樣點(diǎn)的家庭都有小手磨,那是跟洗臉盆大小差不多的兩扇,下扇是固定在有四只腿的木架子中間,磨心子有軸,上扇就套在軸上,中間還有對(duì)穿的眼兒,是進(jìn)原料的地方,且邊緣有堅(jiān)木制成的“掌”,固定在邊緣的一個(gè)豁口上,末端又有圓圓的眼兒。
另外還有一個(gè)“T”字型的磨拐子,“T”字一端就是推磨人使力的地方,用力往前一推,隨著慣性一圈又一圈兒,從磨眼灌下去的包谷籽兒就變成稠稠的糊狀從磨縫里源源不斷地溢了出來(lái),漿粑就這樣生成了。
磨漿粑是一件很累的活計(jì),往磨眼里喂包谷粒兒的同時(shí),并適時(shí)添加一些清水,以免磨出的漿粑太稠。
漿粑磨好后,裝在壇子里擱置一段時(shí)間,就會(huì)慢慢發(fā)酵,變得有點(diǎn)酸甜,再到坡上摘些桐子樹(shù)葉回來(lái),包成三角形,在鍋里烙熟了,再炕一炕,便可出鍋。這時(shí)將桐子樹(shù)葉剝開(kāi),饃的表面已起了一層薄薄的、黃亮亮的殼兒,樹(shù)葉的徑脈清晰可見(jiàn),聞一聞,芬芳四溢。多數(shù)情況下磨出的漿粑是用來(lái)煮粥的,并且常常煮得稀的,抱著碗喝的那種。也許正是因?yàn)槟菚r(shí)連吃一頓漿粑饃都很不容易,才使我對(duì)漿粑饃念念不忘。