作者 張奇
《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》曰:“焉得諼草,言樹之背?”諼草就是萱草;背通北,指母親住的北房。這句意思就是說(shuō):到哪里得到萱草,種在母親的堂前,讓母親樂(lè)而忘憂呢?因此,萱草也叫忘憂草。在今天,相當(dāng)于我們?cè)谀赣H節(jié)送給母親的康乃馨。而我們更熟悉它的另一名字:黃花菜。
記憶中,兒時(shí)愛跟姥姥去田野里挖薺菜。最常見的就是田埂邊發(fā)現(xiàn)那纖纖細(xì)細(xì)的綠葉,蔥蔥郁郁頂著花苞的蒲公英。有時(shí),還會(huì)發(fā)現(xiàn)一片橙黃,花瓣向下翻卷,喇叭狀,嬌艷無(wú)比的一種野菜,姥姥告訴我,那種菜也可以食用,那大概就是《詩(shī)經(jīng)》中所言的萱草了。姥姥還說(shuō),嬌艷的菜花如不及時(shí)采摘就會(huì)錯(cuò)過(guò)最佳食用期,也只能為這片肥沃的鄉(xiāng)野平添一道美麗的風(fēng)景了。
每次歸鄉(xiāng),偶爾聽到那些年輕的媽媽教導(dǎo)自家孩子上學(xué)路上不要玩水,不要踩壞人家莊稼……當(dāng)孩子已經(jīng)走遠(yuǎn)時(shí),母親卻還停在村口張望,用目光監(jiān)督或遠(yuǎn)送著孩子的背影,直到消失在村口的盡頭。
鄉(xiāng)村的夜好似消失的更早。當(dāng)東方剛剛泛著魚肚白時(shí),鄉(xiāng)親們就有的帶著草帽、有的扛著鋤頭、有的挑著竹筐……紛紛向田野散去,各自在家地里勞作開來(lái)。兒童放學(xué)歸來(lái)早,當(dāng)那佝僂的背影蹣跚地從綻放著野花的田間地頭往家趕時(shí),村頭早已炊煙裊裊。忘憂草,正因?yàn)槟赣H的呵護(hù)和疼愛,它們才總是忘憂的吧。
大學(xué)畢業(yè)后,留在了城里工作。一個(gè)周末,妻子要我一起去菜市場(chǎng)買菜。我發(fā)現(xiàn)有一種豆莢狀的菜不時(shí)地出現(xiàn)在地?cái)偟闹窕@里,那嬌嫩的葉狀像極了姥姥說(shuō)的黃花菜,于是,向一老婦人求證,答曰黃花菜。因?yàn),這與那些超市里購(gòu)買的,失去了水分,已經(jīng)曬干的黃花菜甚是不同,只因離開鄉(xiāng)村好久,竟忘了黃花菜的青春模樣。
妻子蹲在一個(gè)老婦人的竹籃前,翻動(dòng)著那滿籃子的黃花菜。老人笑的比那黃花菜還要燦爛。為了趕著早市,老人或許在拂曉時(shí)分就已經(jīng)開始采摘,并扎成束,或許還沒(méi)有吃早餐呢?如此勞苦,難道不是為了減輕孩子們的負(fù)擔(dān)嗎?妻子買了幾束后走開,回頭一看,老人正小心翼翼地拿個(gè)礦泉水瓶往籃子里灑水,以保持黃花菜的嬌嫩。
孟郊有一首《游子吟》詩(shī)這樣寫道:“萱草生堂階,游子行天涯;慈母倚堂門,不見萱草花。”想想留守老家的我們母親,已過(guò)古稀之年了,此時(shí)也許正倚著門前那棵老棗樹向村口張望,為兒女們祈福吧!