作者 戴新成
“我們住了近二十年的小巷子要拆了,鎮(zhèn)上將把這里建成休閑廣場(chǎng)。”居住在池河鎮(zhèn)的弟弟急匆匆地給我打來電話,并從他發(fā)來的微信圖片中看到,轟隆隆的挖掘機(jī)正忙碌著拆掉巷子兩邊陳舊的房屋。
我離開故鄉(xiāng)近四十年了,我是在小巷古風(fēng)撲面的氛圍中出生長(zhǎng)大,如今巷子要拆掉了,真有點(diǎn)不舍。
這條小巷不長(zhǎng),只有200多米,名叫柴巷子。巷子兩旁,房屋高矮不齊,有古樸滄桑的四合院,有用青磚油氈搭建的簡(jiǎn)易房,還有茅草屋。居住的近三十戶人家,雖然來自天南地北,共同的生活經(jīng)歷,卻讓他們“相逢何必曾相識(shí)”,大家親密無間,見難相幫。每家的屋子和小院子收拾得有條不紊,窗明幾凈。房前有一寸土地,也要栽上幾根蔥,種上幾行辣子、西紅柿。
巷子的道路很窄,兩輛自行車迎面駛來,騎車的人都要小心翼翼地用手捏著車閘。路面年久失修,坑坑洼洼地,裸露著砂礫。每天小巷兩旁的人家都起得很早,打開房門,各忙各的事,有的去上學(xué),有的下地干活,有的做生意,年復(fù)一年,日復(fù)一日。
巷子口的小塊地上,六棵碗口粗的白楊樹枝繁葉茂,在晨風(fēng)中低頭細(xì)語。其中一顆樹梢上有一對(duì)黑白相間的喜鵲安的家,鳥兒成天嘰嘰喳喳,隨意地在樹間、房屋、巷道中飛翔,把陣陣美好的歌聲留給人們。 晚飯后的光景更顯得和美閑適,有的漫步于小巷,有的圍在一起下象棋、打撲克,有的扎堆聊天,也有三三兩兩的年輕人歡聚在一塊,興奮地憧憬著美好的未來。
這時(shí),就常見一位年過六旬的丁大媽,把一架老式縫紉機(jī)搬出家門,支起用尿素袋縫成的太陽傘,做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活路,補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁,扦個(gè)褲腳,換個(gè)拉鏈,只收兩角到五角錢。有人忘記帶零錢,尷尬一笑,丁大媽也是一揮手:“遠(yuǎn)親不如近鄰,這點(diǎn)小事算個(gè)啥呀。”
巷子口中間有兩間低矮的茅草屋,這里住著一對(duì)年輕的四川夫妻,男的在街上釘鞋,女的收破爛。茅屋內(nèi)堆滿了廢舊物品,一捆捆舊報(bào)紙、玻璃瓶、塑料瓶,擺放得井然有序。天麻麻亮,男的就上街?jǐn)[攤釘鞋了,女的就蹬著三輪車走街串巷,挨家挨戶地去收廢品,晚上漆黑時(shí)才回家做飯吃,日子雖然過得清苦,但夫妻和睦相處,充滿了幸福感。
那時(shí)候,幾乎各家各戶都比較窮,那種清貧之中摻雜的友愛和善良,至今讓人難以忘懷。比如,誰家用蓮藕燉豬蹄了,主人家便把燉好了的豬蹄子盛上一碗送給左鄰右舍,那股豬蹄子的肉香,久久地飄蕩在小巷的空氣中,足以讓人流口水。左鄰右舍就像商量好的一樣,都把好吃的孩子圍攏住,關(guān)在屋里,直到送蹄子湯的一遍又一遍地敲門,然后屋里的大人才慢慢打開門,在一陣熱情的推讓之后,收下這份珍貴的“禮物”,同時(shí)再回贈(zèng)給對(duì)方或兩個(gè)雞蛋,或一把花生,或幾個(gè)核桃。
小巷雖然簡(jiǎn)陋狹窄,凡俗的生活中充滿著許多困難和曲折,但他們的心中都充滿著溫暖的愛,眼前總有一份明媚與妖嬈。
一年夏天,一陣狂風(fēng)暴雨吹倒了電線木桿,小巷子忽然斷電,一片漆黑。在小學(xué)教書的劉老師趕緊找來兩盞既防風(fēng)又防雨的馬燈,把燈罩擦拭一新,又到鄰家要來煤油,麻利地做好燈捻子,點(diǎn)亮后用竹竿高高地掛在巷子口,疾風(fēng)暴雨中,那盞搖曳的燈光,溫情脈脈地給從四面八方歸來的人們帶來了無窮的力量和希望。
我記得劉老師在學(xué)校代的音樂課,他的二胡拉得有板有眼,他經(jīng)常在巷口,用靈巧的雙手給我們演奏余味悠長(zhǎng)的旋律,他還教我們背誦陜南歌謠,我至今還記得他教的《搭對(duì)臺(tái)》的山歌:“豌豆開花排隊(duì)排,你是行家搭對(duì)臺(tái)。你是行家來對(duì)歌,不是行家你滾開。”還有《送飯調(diào)》:“郎在山坡砍干柴,姐在屋里送飯來。郎問姐兒什么菜?臘肉豆腐白菜苔。” 有時(shí)一邊背誦,劉老師還教我們一遍一遍地唱。歌聲,笑聲,洋溢在小巷內(nèi)外,成為一道風(fēng)景,引得街上許多人前來觀看。
巷子中還住著一位姓蔣的理發(fā)匠,光頭,方方的臉型,他用手推子給人理發(fā),理一個(gè)頭才收一毛錢。蔣師傅非常喜歡飼養(yǎng)畫眉,門前常常掛著兩三籠開口鳴叫的畫眉。常有人登門請(qǐng)教他,啥叫好畫眉時(shí),他津津樂道的說:“畫眉不開口,神仙難下手啊。好的畫眉應(yīng)該是,頸如削竹嘴似釘,身如葫蘆尾似琴。青毛青眼牛筋爪,十籠打進(jìn)九籠贏”。還有:“一山頭,一畫眉,越界必斗。”畫眉鳥唱歌也是鳥語,是它發(fā)出的求偶、憐子、警告、憤怒的信號(hào)。
我們常見蔣師傅給鳥兒洗澡。他把腳盆裝滿干凈的水,把鳥籠子放進(jìn)水中,只見畫眉鳥跳進(jìn)水中,用翅膀撲哧撲哧地洗頭洗尾,洗好了的畫眉在籠中站在跳桿上,昂頭挺胸,用嘴殼梳理毛衣,隨后輕輕地哼唱,十分委婉動(dòng)聽。
蔣師傅得心臟病死后,老伴把他喂養(yǎng)的三只畫眉在山中墳頭上放生,還把鳥籠子燒了,好讓他在那邊有個(gè)念想。
巷子尾住著劉叔一家,他一間空房里裝有一副石磨,兩扇腳盆大圓形的石磨摞在一起,通過人工的轉(zhuǎn)動(dòng)、摩擦、擠壓,把小麥、玉米、黃豆碾成糊狀,從石磨中涌淌出來。我們小娃娃經(jīng)常出入磨房,幫大人們推磨。大人們說:“用這種磨子磨出來的面粉、玉米粉、豆?jié){原汁原味,十分可口,很有嚼頭。”
“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。” “深巷賣櫻桃,雨余紅更嬌。”
漫步小巷,雙腳踏著咯吱咯吱作響的落葉,頭頂是一線線潔凈的藍(lán)天,透過這種圖畫仰望,一顆心像碧澄澄的天空一樣又高又遠(yuǎn),小巷留給人的是會(huì)心的微笑,更是綿長(zhǎng)的春色......