作者 久言
憑空曳出一道白光,羊角鋤高高舉過(guò)頭頂,從土壟一旁嗖地嵌入土里,將鋤把向上用力一搬,土塊裂開,露出一個(gè)紅苕的半張臉蛋;然后從另一旁嗖地一下,露出另一個(gè)紅苕的半張臉蛋;最后當(dāng)中一下,揪住苕藤藤根,輕輕地,慢慢地,借著鋤和鋤把的力量,順著勢(shì)向,提著,再向上提著,一蔸紅苕便從土巴坨里忸忸怩怩地展露在有菊腳下。
苕藤早在一個(gè)禮拜之前割完,架在地旁的樹枝上。陽(yáng)光雖然沒有夏天熱鬧,但也將地上的潮氣曬得沒了蹤影,讓挖出來(lái)的黃土不再粘得掰扯不離,有菊擇苕的時(shí)候,也快了許多。
“忸怩啥喲。長(zhǎng)在土里,你總得見人。”有菊提溜著一蔸紅苕,看看,又放在土壟上,“難怪你不好意思,看看剛挖過(guò)的,那個(gè)不比你大?你長(zhǎng)了三個(gè),三個(gè)合起來(lái)不及人家一個(gè)。你個(gè)苕貨!”
忽然想到丈夫曾說(shuō)過(guò)她是“苕貨女人”。證據(jù)是從小栽紅苕,挖紅苕,吃紅苕,五十多歲了,還跟紅苕疙瘩“打親家”。有菊笑聲連連,說(shuō)自個(gè)真要是個(gè)又蠢又傻的“苕貨”,你個(gè)苕貨男人那會(huì)心甘情愿跟苕貨女人做夫妻?做得還有滋有味難舍難分!
有菊知道是男人疼她,所以她挖苕挖得像走娘家,滿心的高興和喜悅。挖出蛐蟮時(shí),會(huì)小心地?fù)艿綁艤希煌诘桨紫x時(shí),會(huì)任其蠕動(dòng);挖出土狗(地蠶)時(shí),明知它是禍害紅苕的東西,也不忍將其踩斃。她明白,這都是牛糞水糞紅苕底肥的副產(chǎn)品,化肥是沒有的。
因此有“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”。喜鵲烏鴉就在她丈把遠(yuǎn)的地方相跟著,或淺淺地低飛,或蹦蹦跳跳,偶爾喳喳呼叫,歡呼著這個(gè)女人給它們帶來(lái)的幸福。
有菊會(huì)偶爾回頭瞧瞧。不久她就發(fā)現(xiàn),有一對(duì)喜鵲夫妻,在同時(shí)看到一條蟲子的時(shí)候,“男喜鵲”會(huì)主動(dòng)讓開。
萬(wàn)物皆有靈性。有菊雖然只念到初中,卻也會(huì)從心底發(fā)出感嘆。
想想也真有意思。就這紅苕,北方人都叫它“地瓜”,書上又叫它“紅薯”。兩相結(jié)合,就是“瓜薯”。瓜薯什么意思也沒有,遠(yuǎn)不及安康這地方,兩相結(jié)合,就是“瓜苕”。安康人說(shuō)人傻蛋從不直接道出,一句“瓜苕”,便就足夠。
自己是個(gè)“瓜苕”嗎?有菊暗想。不在家里看電視嗑瓜子,不跟村里女人“修長(zhǎng)城”打麻將,不去千里之外住樓房守兒孫,卻在苕地里揮鋤弓背,踩著黃土吸著冷氣,盤著土塊挖苕擇苕,何苦!
在別人眼里,紅苕就是紅苕?稍谟芯招睦铮t苕卻是最能保守秘密的莊稼。從栽下苕秧,到霜降挖苕,誰(shuí)也不知道那寶貝在地里長(zhǎng)什么樣,而且每一窩有每一窩的情況,不像麥子稻谷玉米高粱,穗長(zhǎng)穗短,讓人一眼看透。
紅苕是最讓人悠閑的莊稼。不操心蟲害不操心追肥,不操心鋤草不操心旱澇。草有“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,苕有“久旱旱不死,雨來(lái)又重生”。當(dāng)然,麻煩是收獲,可是那種莊稼有不流汗就有收的?紅苕也是“誰(shuí)知手中苕,個(gè)個(gè)皆辛苦”。
紅苕是最節(jié)約成本的莊稼。紅苕只需種苕,不需種子,一個(gè)苕種,可以生出幾十根的苗蔓。長(zhǎng)的苗蔓,可以掐出數(shù)截,一條五寸長(zhǎng)的苗子栽進(jìn)去,也有幾斤紅苕長(zhǎng)出來(lái)。其它莊稼,掰指頭數(shù)數(shù),那一樣的種子不在紅苕之上?就是同為薯類的洋芋,每窩至少也得半個(gè)。
紅苕也是最不讓人介意的莊稼。無(wú)論是紫薯、紅薯、白薯,栽進(jìn)地,長(zhǎng)成蔓,沒人夸贊,不像谷子小麥苞谷、豌豆胡豆黃豆,只要長(zhǎng)得好,便成為“自己的莊稼別人愛,自家的孩子自家愛”。而且,收獲的時(shí)候,紅苕不怕風(fēng)吹雨淋,不怕亂堆亂放,只要不凍著即可。
這么好擺弄,難怪人都說(shuō)它是“瓜苕”。
想想自己,也真是個(gè)“瓜苕”。吃在兒女后頭,穿在男人后頭,走路走在別人后頭,開會(huì)躲在別人后頭,臺(tái)面上的事好像永遠(yuǎn)與自己無(wú)關(guān)?伤龢(lè)意,這輩子就當(dāng)這么個(gè)“瓜苕”女人。
五分地的紅苕,總共32 “箱”——北方人叫“壟”的。有菊覺得把“一壟”叫成“一箱”更好,“箱”里可以裝很多東西,她挖苕的經(jīng)過(guò),也是“開箱”的過(guò)程。“箱”里有驚喜還有紅苕的歌聲,它們?cè)谝磺磺爻o她聽……
“箱”里有苕的粉條之歌,紅苕粉條,沒人不愛;有苕的蒸肉之歌,條子肘子,上到席面,總是紅苕先完;有苕的烤香之歌,火堆里火爐里,烤出的香甜滋味人人喜歡;有苕的果味之歌,削皮蒸熟,切條曬干,苕果子咯嘣脆響;有苕的通便之歌,日吃紅苕,晨通大腸,利索暢快是人一福……
有菊沒有感到霜降的冷氣,她還不累,但她還是將鋤歇下。估計(jì)挖有三挑紅苕。丈夫還在幫別人蓋房,擔(dān)擔(dān)子的事情,男人堅(jiān)決不讓她干,她不能讓男人累著。反正紅苕這東西皮實(shí),不是“麥黃一晌稻黃一時(shí)”的事情,早一天遲一天于苕無(wú)礙。
掮鋤回家,看喜鵲烏鴉,也已飛離苕地。