網(wǎng)絡(luò)配圖
程新中
二叔又托人給我捎來(lái)一壇子拐棗酒,揭開用紅布包裹嚴(yán)實(shí)的蓋子,滿屋子立時(shí)彌漫起濃濃的酒香。窗外,雪落了一地,寂寥無(wú)以排遣,索性滿上一杯,帶著微微的酒意回味遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
我的故鄉(xiāng)在秦巴深處。說(shuō)是村莊,其實(shí)也就十來(lái)戶人家。
村前有一條小溪,經(jīng)年流淌著,清澈悅耳。臘梅嫂子家的麥場(chǎng)邊,是一處斷崖,溪水流著流著,猛然從這兒一頭扎了下去,形成一眼深潭,激起的水花,在光照下多彩炫目,有時(shí)還會(huì)有彩虹出現(xiàn),閃一下你的眼。就是因?yàn)檫@條小溪,有了流水聲,使原本寂靜的小山村平添了幾分生機(jī)。勞作了一天的人們,一到黃昏就會(huì)來(lái)到小溪邊,洗去一天的疲憊,聆聽山水彈奏的清音。
距離溪水不遠(yuǎn),有一棵碩大的梨樹,那是村西頭啞巴二叔的先人栽種的,每到梨子成熟的季節(jié),這里就成了孩子們的天下。稍大一點(diǎn)的孩子負(fù)責(zé)上樹摘梨,小一點(diǎn)的就負(fù)責(zé)望風(fēng),一旦有人來(lái),就擊打樹干,提醒伙伴們快跑。而那些在樹上動(dòng)作稍慢的孩子,往往會(huì)耍一下小聰明,向上爬到樹葉密集處,以為這樣就看不到了,但我們往往忽略了啞巴二叔發(fā)達(dá)的聽覺系統(tǒng),常常是被竹桿戳得屁股開花。
中秋前后,金燦燦的稻子在陜南的天空下迎風(fēng)搖曳,一派田園風(fēng)光。稻子熟了,鐮刀“嚯嚯”作響,紛紛倒伏的稻子被大人們一把把地捆扎好,再被擲向一只巨大的木掃旁。最后一把稻子剛剛割倒,孩子們就急不可耐地跳入稻田,手腳并用將秧田中的水來(lái)來(lái)回回地?cái)嚋,整個(gè)稻田的水變成了一汪泥糊,這是捉泥鰍的好時(shí)機(jī),有經(jīng)驗(yàn)的孩子耐心等待,泥鰍剛剛冒出頭來(lái),就一個(gè)突襲,半扣中指卡住泥鰍的脖子,菜鳥們卻東追西逐滿身泥漿,只剩兩只骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛看著別人的魚簍羨慕。
那時(shí),我喜歡做的另一件事就是太陽(yáng)快要落山的時(shí)候,坐在屋檐下看天上的云。山里的天比城里的低,也比城里的藍(lán)。天上有飄不完的云彩,不同圖形的云,慢慢地飄過(guò)苫著青瓦的村莊,飄向我向往的山外……
也許是太久遠(yuǎn)了吧,故鄉(xiāng)的記憶已在歲月的浸染下泛黃,兒時(shí)的玩伴,田頭的稻香,山邊的夕陽(yáng)……都已模糊不清。我多希望再回到故鄉(xiāng),沿著曲折的山路,眺望掩映在大山深處的小小村莊,搪著黃泥巴的鄉(xiāng)村學(xué)堂。聽聽崖畔上回蕩的爬山調(diào),河灣里飄出的哞牛聲,消解夢(mèng)中的鄉(xiāng)愁。離鄉(xiāng)久遠(yuǎn),如今老家已陳舊頹廢,但在我的生命里,故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我無(wú)法剪斷的牽系。
鄉(xiāng)愁就像一杯濁酒,不溫不火,卻慢慢讓你上頭,上臉,燒心。在故鄉(xiāng)的酒中醉去,朦朧中,我一次次被童年的乳名喚醒……
作者簡(jiǎn)介:程新中,筆名程遙,男,67年生,1985年開始文學(xué)創(chuàng)作,迄今已在《人民日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《國(guó)企管理》《東方煙草報(bào)》《天山》《星星》《散文》《綠風(fēng)》《北京文學(xué)》《中國(guó)西部文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品700余件,獲獎(jiǎng)17次。為陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)供職于陜西中煙旬陽(yáng)卷煙廠政工科。