■ 王月冰
一
結(jié)婚已好些年,日子漸漸過(guò)成了一條小溪,波瀾不驚。
她有時(shí)也會(huì)有點(diǎn)失落,甚至有些微不滿。比如,他不經(jīng)她同意,就毅然辭掉機(jī)關(guān)工作跑到云南去喂牛;喂了幾年牛,掙了一些錢(qián),他又開(kāi)始和別人研究種花的事。他說(shuō)話慢騰騰,行動(dòng)起來(lái)卻讓人措手不及。
這不,他又開(kāi)始折騰。回鄉(xiāng)下老家拆了破舊老房子,說(shuō)要建帶花園的新房。宅基地整出來(lái)了,房子設(shè)計(jì)圖也出來(lái)了,可他遲遲不建房。
他找來(lái)一塊大木板,豎立在基腳某處,在木板上開(kāi)了一個(gè)窗戶樣的洞。
從立春開(kāi)始,每隔一個(gè)星期他就去宅基地看一次,特別是陽(yáng)光燦爛的晴天,他去得更勤。每次去,他都在地上和木板上畫(huà)一道印子。
雨水,驚蟄,春風(fēng),清明……寒露,霜降,立冬……大寒,然后到來(lái)年的立春,整整一年,地上和木板上布滿了他畫(huà)的一道道印子。
這時(shí),他微笑著說(shuō):“可以建房了!”后來(lái),她聽(tīng)到他跟工人爭(zhēng)吵的聲音:“那個(gè)窗,得再移,位置偏了一點(diǎn)。”工人說(shuō):“您這已經(jīng)是第6次要我們把窗的位置移動(dòng)了。”她不理解,心想,這人,越來(lái)越固執(zhí)了。然后,她聽(tīng)到他說(shuō):“你沒(méi)摸清陽(yáng)光的喜好,所以沒(méi)裝好。”工人沒(méi)法,只好再次移動(dòng)窗的位置。
二
來(lái)年春天,他們住進(jìn)了這個(gè)花園。她這才發(fā)現(xiàn),當(dāng)年他最重視的那扇窗,屬于她的書(shū)房。
她打開(kāi)門(mén)走進(jìn)去,春日暖暖的陽(yáng)光灑在她的書(shū)房里,落在她休憩的沙發(fā)上,落在那株她養(yǎng)了多年的梅花上,甚至,落到了她書(shū)桌前的椅子背上——但是,就在這里,陽(yáng)光止步了,沒(méi)有落到電腦顯示器上。
她坐下來(lái),背部能感覺(jué)到陽(yáng)光的溫暖,但顯示器上沒(méi)陽(yáng)光,給了她最好的顯示效果。
接下來(lái)的日子,隨著氣溫的上升,陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)退出她的書(shū)房。
到了酷暑,她這里,涼爽一片。
秋風(fēng)來(lái)了,陽(yáng)光又開(kāi)始漸漸灑落進(jìn)來(lái)。
到了冬日,她的書(shū)房,再次灑滿陽(yáng)光,剛好在電腦顯示器前停下。
書(shū)房里的那些花花草草,比別處的都長(zhǎng)得喜人。
至此,她才知道,他等待一年才建房,是為了最精細(xì)地了解陽(yáng)光的喜好,為了把窗以最合適的方式開(kāi)在最恰當(dāng)?shù)奈恢,為了給她這間最恰當(dāng)收納陽(yáng)光的書(shū)房。
三
她,忍不住滿心溫潤(rùn)。
她憶起他的愛(ài),不冷不熱,卻妥妥帖帖,像極這書(shū)房里的陽(yáng)光。
比如,他在異鄉(xiāng),睡前總給她打電話,描述一天的情況,她說(shuō)她不想聽(tīng),他說(shuō),你聽(tīng)著聽(tīng)著就能睡著,這樣一個(gè)人的夜晚就沒(méi)那么漫長(zhǎng);
比如,她一直說(shuō)她想去云南居住,可又沒(méi)勇氣,于是他去那養(yǎng)牛、種花,這樣她便可以在那心安理得地住下;
比如,她的皮膚敏感,特別是對(duì)重金屬元素,他便給她特制了一個(gè)高純度的銀鐲,提醒她,買(mǎi)面膜的時(shí)候,要點(diǎn)來(lái)滴到鐲子上,如果鐲子變顏色,就有重金屬,不適合你,他的這招果然有用,她從此再?zèng)]因選錯(cuò)護(hù)膚品而過(guò)敏;
她不工作時(shí)總喜往郊外跑,加上這幾年她逐漸轉(zhuǎn)為在家工作,他便在鄉(xiāng)下建房;
他從不粘著她纏著她,因她生性喜歡自由,還很靦腆,過(guò)分的親熱會(huì)不自在……
原來(lái)他一直在遵循她的喜好來(lái)愛(ài)。
她這才想起,婚前她的心漂泊不定,她的性情易躁煩悶,甚至有輕微的抑郁;楹蟮倪@些年,她的歲月靜好,她的心恬淡閑適。原來(lái),都是他用最恰當(dāng)?shù)姆绞金B(yǎng)出來(lái)的。
最好的愛(ài),是你感受不到他的壓力,卻漸漸吸取了他的營(yíng)養(yǎng)。他的愛(ài),就是這樣。