編者按：
1918年，在北洋政府教育部任職的周樹人完成了他的第一篇白話短篇小說《狂人日記》，并第一次署上了“魯迅”這個筆名�！犊袢巳沼洝冯S后在《新青年》第四卷第五號上刊發(fā)，代表著我國第一篇現(xiàn)代白話文小說橫空出世，“魯迅”這個偉大的名字從此如北辰之星，出現(xiàn)在了中國文化的蒼蒼天幕，中國文學(xué)史翻開了嶄新的一頁，魯迅的硬骨頭精神，也成為我國“五四”以來新文化精神的巔峰。
《狂人日記》發(fā)出了現(xiàn)代中國的第一聲“精神吶喊”。穿越百年風潮，《狂人日記》的思想銳度不減，“狂人”是一位直面鮮血的現(xiàn)實主義者，也是一位悲天憫人的理想主義者。穿越百年風潮，《狂人日記》的藝術(shù)先鋒性依舊，意象派和象征派的手法，“意識流”的特征，魯迅一出手便超越了時代。
今天，讓我們一起重溫這部經(jīng)典，重溫魯迅的現(xiàn)實主義精神。
“今晚，很好的月光……”1918年，魯迅先生或許就是在如水的月色中寫下了《狂人日記》。月光穿過一百年，《狂人日記》依然閃耀著理性的光芒。在它“異樣的風格”中，給人帶來“一種痛快的刺戟”，“猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢絕的陽光”，“感著不可言喻的悲哀的愉快”。
安康學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授、漢語言文學(xué)專業(yè)負責人朱云在大學(xué)期間就癡愛魯迅的作品，對魯迅的作品做過細致地研讀。采訪中，朱云老師手里一直拿著《吶喊》，書中夾著許多紙條，紙條上是密密麻麻的筆記。談起魯迅，他神采飛揚，《狂人日記》中的段落、句子汩汩流出，就像談起一位熟識多年的老朋友。
為理解世界和人生打開一扇新窗戶
《狂人日記》開拓的兩大主題，從《家》《駱駝祥子》到《白鹿原》《山本》，一直沒有間斷過。
記者：《狂人日記》作為第一篇現(xiàn)代白話文小說，對現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展開辟了怎樣的道路？對后來作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響？
朱云：《狂人日記》是中國第一篇現(xiàn)代白話文小說，這里特別要強調(diào)“現(xiàn)代”兩字，因為中國的白話文小說不是從《狂人日記》開始的，《水滸傳》《紅樓夢》等古典小說都是白話文小說。但《狂人日記》和中國古典白話小說的區(qū)別在于，它不僅僅是形式上的白話文，更重要的是用白話文來表現(xiàn)富有現(xiàn)代色彩的思想。從這個意義上看，它是第一部用白話文表現(xiàn)現(xiàn)代思想的白話小說，這就是它的開拓性價值，其文學(xué)史地位也由此建立。
《狂人日記》對后世作家的影響，主要在于它開拓了中國現(xiàn)代小說禮教吃人和國民性批判兩大主題。禮教吃人在此前的小說中也有所表現(xiàn)，但經(jīng)過魯迅之手后，其意義和價值才被最大程度地挖掘，并構(gòu)成現(xiàn)代中國小說創(chuàng)作一個經(jīng)久不衰的主題模式�？梢哉f，自《狂人日記》借狂人之口，尖銳地指出禮教吃人的本質(zhì)之后，禮教吃人不僅是此后魯迅小說的重要主題，從三十年代巴金的《家》到當代作品《白鹿原》，這一主題就沒有間斷過。
國民性批判主題則是魯迅小說的一個創(chuàng)造，《狂人日記》已顯露端倪。小說描寫圍觀狂人的看客們欺軟怕硬，“有給知縣打枷過的，也給紳士掌過嘴的，也有衙役占了妻子的……全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇”�？纯蛡兠鎸姍�(quán)壓迫，不敢反抗，面對弱者又缺乏同情，這至今仍是很多中國國民的劣根性。對國民劣根性的批判，不僅是此后魯迅小說的重要主題，如《阿Q正傳》，而且成為了中國現(xiàn)當代小說另一個重要的主題模式，如《駱駝祥子》《創(chuàng)業(yè)史》，一直到賈平凹最近的小說《山本》。
記者：學(xué)界對《狂人日記》有不同層面、不同角度的解讀，有哪些代表性的觀點能幫助我們更好地理解它？
朱云：學(xué)界對《狂人日記》的解讀主要集中在兩個方面，就是魯迅在《中國新文學(xué)大系小說二集導(dǎo)言》中說的“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，前者談的是內(nèi)容，后者說的是形式。
“表現(xiàn)的深切”主要是指禮教吃人和國民性批判兩大主題。這兩個主題，現(xiàn)在已經(jīng)成為文學(xué)的常見主題，很多小說中都能看到，似乎沒有什么了不起的，但在這篇小說創(chuàng)作的當時卻具有先鋒性，因為那時的中國人對禮教吃人和國民劣根性這些東西還很不敏感，甚至習(xí)以為常。正是從《狂人日記》開始，魯迅以其天才的創(chuàng)作，為人們揭開了歷史和生活背后殘酷的真相。美國詩人兼評論家艾略特認為，一部好的作品應(yīng)該有獨到的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，即要為讀者理解世界和人生打開一扇新的窗戶，《狂人日記》顯然就是這樣一部作品。所以，魯迅后來回憶說這部作品發(fā)表后“頗激動了一批青年人的心”。
關(guān)于這一點，我們只要想想《祝�！分械南榱稚┮驗檎煞蛉ナ辣徽J為不祥，《傷逝》中的涓生和子君因為自由戀愛竟然陷入了生存危機，就可以想見當時的人對禮教吃人是多么麻木，而魯迅的批判又是多么富有勇氣和創(chuàng)見！從國民性批判的角度看，當代有些學(xué)者從后殖民主義批評的角度出發(fā)，認為中國國民性固然有很多劣根性，但也有很多優(yōu)點，魯迅過多關(guān)注中國國民劣根性，很少寫中國國民的優(yōu)點，似乎也有缺陷。這個看法固然有一定的道理。但是，考慮到即使在今天，魯迅所批判的很多民眾的精神痼疾仍然存在，我們就必須承認魯迅所開創(chuàng)的國民性批判主題對于促進我們民族精神覺醒和社會進步的積極意義。
從“格式的特別”來說，一是藝術(shù)形象的特別。魯迅對封建禮教和國民精神痼疾的批判通過四千余字的篇幅生動地表現(xiàn)出來，重點在于這部小說塑造出了一個既是“受迫害癥”患者，又是“精神戰(zhàn)士”的藝術(shù)形象。從“受迫害癥”患者的角度看，魯迅的描寫惟妙惟肖，讓人拍案叫絕。一部小說精彩與否，一個重要的衡量標準就是形象塑造是否生動，其中最重要的就是細節(jié)的逼真�？梢哉f，魯迅對“受迫害癥”患者的刻畫，恍如眼前。當然，如果僅僅描寫出一個“受迫害癥”患者，是沒有意義的�！犊袢巳沼洝分锌袢诵蜗蟮膬r值在于他怪誕的想法之中包含著真實和深刻。我們社會中有一種假瘋子，他們因為思想超前，不落俗套，從而被凡夫俗子認為是瘋子。從小說描寫看，《狂人日記》中的狂人以其對歷史和現(xiàn)實的深刻洞見，顯然具有假瘋子的特征。從這個意義上看，狂人的瘋言瘋語因為其對禮教吃人和國民精神痼疾的揭露，又具有“精神戰(zhàn)士”的思想意蘊。
二是序言與正文結(jié)構(gòu)的特別。正文中的狂人對封建禮教和國民精神痼疾進行了激烈地批判，然而序言中的狂人卻病好候補當官去了。狂人在正文和序言中的變化說明社會的難以改變，再激烈的反抗，經(jīng)過社會的規(guī)訓(xùn)后都要匍匐在現(xiàn)實的規(guī)則面前，魯迅后來的《在酒樓上》《孤獨者》是對這一主題的演繹，它從更深的角度批判了封建禮教吃人的本質(zhì)，同時也流露出了魯迅對現(xiàn)實的深深懷疑和絕望。魯迅的懷疑和絕望，使他很不同于郭沫若的理想和浪漫，這也是他的作品往往比同時代作家深刻之所在。
值得一提的是，魯迅盡管對現(xiàn)實能夠被改變持懷疑和絕望的態(tài)度，但還是通過文學(xué)創(chuàng)作進行“吶喊”，力圖改變現(xiàn)實，這反映了魯迅“清醒的現(xiàn)實主義”創(chuàng)作的特征，即一方面看到現(xiàn)實的殘酷，另一方面又不因此而消沉（或者游戲人間，或者看破紅塵），而是依然積極進取，學(xué)界把這稱作“反抗絕望”的生命哲學(xué)。在幾年后的散文詩《野草》里，魯迅對此有了更明確的思考。
為底層代言的作品少了
魯迅終其一生都抱著為人生并改良人生的立場而寫作，
魯迅作品不僅有深刻獨到的思想，
而且刻畫出了一大批典型人物。
記者：當代作家能從魯迅作品中汲取什么樣的營養(yǎng)和經(jīng)驗？
朱云：一是啟蒙的立場和批判的精神。魯迅終其一生都抱著為人生并改良人生的立場而寫作，無論是其小說創(chuàng)作，還是雜文寫作，大多數(shù)是抨擊社會的黑暗和腐朽。很多人覺得社會當然有黑暗腐朽，但也在不斷地進步，只描寫黑暗腐朽，不描寫進步過于片面。但是，只要我們看到魯迅當年批判的一些現(xiàn)象在當代社會中仍然存在，就可以明白魯迅及其文學(xué)創(chuàng)作所代表的批判傳統(tǒng)的偉大所在。從當前文學(xué)創(chuàng)作的角度看，為底層代言，直面現(xiàn)實人生殘酷的作品的確是少了點。
二是開闊的藝術(shù)視野和胸懷。魯迅在《拿來主義》中強調(diào)對外來的東西要大膽借取，他自己在文學(xué)創(chuàng)作中就是這樣做的。根據(jù)他自己的追述，《狂人日記》從瘋子的另類角度對社會現(xiàn)實進行批判，就借鑒了俄國作家果戈理同名小說《狂人日記》的日記體結(jié)構(gòu)和病態(tài)心理描寫的表現(xiàn)手法。魯迅不僅大膽借取外國的文學(xué)經(jīng)驗，也充分吸收本國的文學(xué)營養(yǎng)。很多人只看到魯迅激烈地反傳統(tǒng)立場，卻沒有注意到魯迅對中國古代文學(xué)有深入的研究，如他的《中國小說史略》至今仍然是學(xué)界翹楚，《狂人日記》中狂人的特異思想也透露著魏晉名士特立獨行的風采。所以，魯迅文學(xué)創(chuàng)作的成功固然與其寫作天賦有關(guān)，和他廣泛吸收中外文學(xué)的營養(yǎng)恐怕也有很大的關(guān)系。
三是獨到的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。魯迅的作品在當時都是發(fā)人所未發(fā)，所以一經(jīng)發(fā)表反響巨大。當然，僅僅有獨到的思想，卻不能將這種思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象，作品也難以成功。魯迅作品的卓越之處就在于他的文學(xué)創(chuàng)造不僅有深刻獨到的思想，而且藝術(shù)形象的塑造非常成功，刻畫出了一大批典型。雖然魯迅小說總的主題是反封建禮教，但風格各異，絕不重復(fù)，這也是非常值得學(xué)習(xí)的。
魯迅作品并不完全是政治性的
閱讀魯迅的作品應(yīng)該多結(jié)合現(xiàn)實人生經(jīng)驗，
魯迅作品中描寫的現(xiàn)象對我們理解當下現(xiàn)實和個人生活
仍然非常有用。
記者：《狂人日記》等魯迅經(jīng)典作品很多被選入中學(xué)課本，近年對一些篇目做了調(diào)整，也引發(fā)了一些社會爭議。為什么魯迅作品會引起這些爭議，今天讀者特別是青年一代應(yīng)該如何閱讀和理解魯迅？
朱云：中學(xué)教材中對魯迅經(jīng)典作品進行調(diào)整而引起爭議，我認為主要有這幾個方面的原因：一是魯迅作為現(xiàn)代中國最重要的作家，其文學(xué)創(chuàng)作和思想遺產(chǎn)對我們民族非常重要，所以他的作品在中學(xué)教材中縮減引起了一部分人的擔憂；二是魯迅的思想非常深刻，其作品客觀上理解起來相對困難，網(wǎng)上有“一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文”的說法，所以從教學(xué)的角度，有一部分人覺得適當壓縮魯迅的篇幅理所當然，有助于激發(fā)學(xué)生語文學(xué)習(xí)的積極性；三是優(yōu)秀的作家作品很多，魯迅的篇幅在中學(xué)課本比重太大，不利于拓展學(xué)生的閱讀面，所以還有一部分人主張適當壓縮魯迅作品的篇幅，增加更多優(yōu)秀作家的作品。在我看來，可以將不適合中學(xué)生閱讀的魯迅作品進行調(diào)整，對魯迅作品不應(yīng)過多強調(diào)數(shù)量的多少，而是通過對魯迅作品的精選和精講來繼承和發(fā)揚。
青年人閱讀魯迅的作品，首先不能因為他的作品難理解就回避，我們應(yīng)該多接觸不同類型的作品，不能只看輕松的、心靈雞湯類的作品，也要適當?shù)亻喿x一些沉重的、深刻的作品。這樣，閱讀趣味才不至于過于偏狹，心理結(jié)構(gòu)也會更加健全。
閱讀魯迅的作品應(yīng)該多結(jié)合現(xiàn)實人生經(jīng)驗，魯迅的作品并不像有些人說的那樣社會化和政治化，魯迅作品中描寫的現(xiàn)象對我們理解當下現(xiàn)實和個人生活仍然非常有用。如《阿Q正傳》，魯迅通過批判阿Q的精神勝利法，告訴當時的中國人，當處于落后的處境時，不能通過精神勝利法自我麻醉，而是要直面現(xiàn)實、發(fā)奮圖強。這對于一個國家是如此，對每一個個人而言，也是如此。
我自己在給學(xué)生講課的時候，就經(jīng)常讓學(xué)生將自己想象成阿Q，被人嘲笑，想要反抗卻被更加過分地侮辱，然后問他們怎么辦。有的人說他要和侮辱他的人同歸于盡，有人說他要暗自發(fā)奮圖強以便下次進行有力地反擊，但沒有人選擇阿Q精神勝利法的自我麻醉，原因在于前兩者可以改變現(xiàn)實，而阿Q的做法卻永遠無法改變他的現(xiàn)實處境。當然，同歸于盡是不理性的，但暗自發(fā)奮圖強以圖下次進行有力反擊卻是值得稱道的。從這里我們看到，魯迅的小說并不完全是社會和政治性的，只要讀法適當，我們同樣可以從中吸取很多人生營養(yǎng)。
記者：作家何滿子說過，誰讀懂了魯迅，誰就懂得了中國。您怎么看這種觀點？
朱云：“中國”作為對我們國家的指稱，包羅萬象，而且我們國家隨著時代的發(fā)展不斷變化，她是動態(tài)的。所以，何滿子的這句話我們只能把它當作是對魯迅文學(xué)創(chuàng)作的褒獎，嚴格說來是不對的。魯迅以其對中國人精神和文化的刻畫和批判，確實對我們認識中國文化和中國人的精神有啟迪意義，但它無法涵蓋中國人精神和中國文化的全部。以對農(nóng)民的認識而言，恐怕魯迅更多地看到其落后的一面，其反抗和質(zhì)樸的一面看到就比較少。在我看來，前者是事實，后者也是事實。
從文學(xué)的角度看，我們也要看到，魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)也僅僅是眾多文學(xué)傳統(tǒng)中的一個。就中國現(xiàn)代小說而言，除了魯迅的啟蒙小說，還有老舍的文化小說、沈從文的抒情小說、張愛玲的市民小說。就中國現(xiàn)代散文而言，除了魯迅金剛怒目式的雜文，我們還有朱自清情感教育式的美文和周作人平和沖淡式的散文。
所以，對于魯迅及其文學(xué)創(chuàng)作，我們既要肯定、繼承，又不能神化，更不能因此貶低其他類型和風格的文學(xué)創(chuàng)作，我們還是要主張百家齊放、百家爭鳴。
