那年我十歲,在眾多的姐妹們中間,我是最不討喜的一個(gè),又黑又瘦弱又自卑。我母親只要提起我來(lái),總要嘆著氣,仿佛憂心我能否長(zhǎng)大。家的四周都是山,一條羊腸小路高低起伏著,沿著陡峭的山壁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出去,幾面山背后的鄉(xiāng)村小學(xué),是我能夠去的最遠(yuǎn)的地方。
平素都是和姐姐們吃過(guò)早飯一起去上學(xué),有她們?cè)诼飞希退闶沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面,也并不覺(jué)得孤單。這是一條熟悉的小路,我知道哪一處的石頭需要手腳并用才能攀爬過(guò)去,哪一處的巖石上必須抓住旁邊的樹(shù)根把腳踩穩(wěn)了才可以落腳,哪一處是要把身體緊緊地貼在旁邊的茅草上才能側(cè)身過(guò)去的……就算是下雨,也沒(méi)什么好擔(dān)心的,對(duì)于一個(gè)在鄉(xiāng)野山林長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō),攀爬巖石和穿越荊棘雜陳的山坡是每日必經(jīng)的功課,身體的平衡和手腳的協(xié)調(diào)仿佛與生俱來(lái)。
那年的冬天來(lái)得特別早,早在九月份我跟在父親身后種麥的時(shí)候,雪花就已經(jīng)開(kāi)始紛飛。等到期末考試的前兩天,大雪鋪天蓋地地又落下來(lái),厚重的雪花把隔壁人家用草垛覆蓋的牛圈都?jí)旱沽。晚飯的時(shí)候,父親問(wèn):“你要不要參加明天的期末考試?”我沒(méi)有意識(shí)到這樣問(wèn)的含義,毫不猶豫地說(shuō):“既然是考試,怎能不去?”
我當(dāng)時(shí)就讀學(xué)校復(fù)式班的三年級(jí)。復(fù)式班就是小學(xué)三年級(jí)和一年級(jí)在一個(gè)教室里上課,因?yàn)楦绺绾徒憬阈W(xué)畢業(yè),所以要去相反方向的鎮(zhèn)中心學(xué)校參加升學(xué)考試。我們村里還有三個(gè)小孩和我同班,因此我并不擔(dān)心。
晚飯后,母親鄭重其事地取出自己平時(shí)舍不得穿的皮靴,那是父親在大連參軍時(shí)從部隊(duì)給母親買回來(lái)的新年禮物,我把腳放進(jìn)皮靴里,太大了。母親取來(lái)一塊布,把我的腳反復(fù)地包裹起來(lái),直裹得像一個(gè)笨重的粽子似的。然后父親又拿來(lái)草繩在鞋子外面捆綁了幾道,讓我穿上靴子在外面的雪地上踩了幾個(gè)來(lái)回。他還是不放心,又去閣樓找來(lái)一根結(jié)實(shí)的棍子讓我拄著,第一次被這般莊重地裝扮起來(lái),我心里對(duì)考試充滿了前所未有的期待。
第二天早上起來(lái),門口差不多堆了兩尺多厚的雪!連父親也驚嘆,活了半輩子,這么大的雪可真是少見(jiàn)。母親站在院子里大聲呼喊同村另外的三個(gè)同學(xué)一起去考試?伤齻兙尤欢颊f(shuō),雪下得太大了,不去考試了,大不了下學(xué)期繼續(xù)再讀一個(gè)三年級(jí)。于是父親又問(wèn)我還要不要參加期末考試,我看著昨天母親為我準(zhǔn)備好的筒靴,猶豫了一會(huì)兒說(shuō):“我還是去吧!”
這就意味著,今天的考試之路,只有我一個(gè)人去穿越大雪覆蓋的茫茫山野。
在母親的注視下,我獨(dú)自邁上了朝學(xué)校去的路。一開(kāi)步,雙腿就深深地陷進(jìn)雪里,這真是有趣!但也意味著我的每一步都變得無(wú)比艱難,沉重的高筒皮靴雖然使我的雙腳免于雪花融化之后的濕冷,但也加重了前行的難度。事實(shí)證明,棍子是十分必要的,靴子上綁著的草繩反而是個(gè)累贅?晌乙埠翢o(wú)辦法,因?yàn)楦赣H綁得十分牢固,小小的我根本解不開(kāi)。
一步一個(gè)深深的腳。∧切┢綍r(shí)看起來(lái)高低起伏的巖石這時(shí)都是連成一片的雪堆,有些地方的草徑平素本就僅容一人走過(guò),現(xiàn)在被積雪覆蓋著,和陡峭的山巖連為一體。走每一步前,我必須伸出木棍探路,然后再小心地踏穩(wěn)。四處沒(méi)有一個(gè)人,小小的我,仿佛深陷在天地間的一只爬行動(dòng)物,時(shí)間也仿佛停滯了,世界一片寂靜,山林間連一只覓食的鳥(niǎo)兒也沒(méi)有。
摔倒,爬起,再摔倒,再爬起來(lái),每一次摔倒,都意味著離學(xué)校更近一步。我第一次被一種叫做拼搏的感覺(jué)襲擊,并突然意識(shí)到來(lái)自我內(nèi)心深處覺(jué)醒的力量,它仿佛一束閃電的光,強(qiáng)烈地讓我突破那個(gè)一直以來(lái)自卑且平庸的自我。心身與整個(gè)天地相呼應(yīng),仿佛整個(gè)世界都是屬于我的。天地一片澄清,大地遼闊,蒼穹高遠(yuǎn),浩風(fēng)千古,沒(méi)有什么事情是難以面對(duì)的,沒(méi)有事情是不能克服的,我唯一要做的就是專注于當(dāng)下的努力,持續(xù)努力向前,不斷靠近前方的目標(biāo)。這個(gè)時(shí)候,任何外來(lái)的力量和幫助對(duì)我而言都是奢望,也仿佛是一種打擾,我只有自己,我只能靠自己。心里有一種蓬勃的力量持久地迸發(fā),它給我一種不容質(zhì)疑的信念,我一個(gè)十多歲的女孩,在風(fēng)雪交加的曠野,一定能夠翻越從未獨(dú)自翻越的雪山和絕壁,去趕赴一場(chǎng)生命中應(yīng)該自覺(jué)面對(duì)的檢測(cè)。無(wú)論成績(jī)好壞,我都會(huì)有一個(gè)結(jié)果,而她們幾個(gè)都沒(méi)有。
當(dāng)我連滾帶爬地來(lái)到學(xué)校,校長(zhǎng)正站在大門口,看見(jiàn)我后,急忙笑呵呵地跑過(guò)來(lái)接過(guò)我的書(shū)包,我不明白為什么校長(zhǎng)會(huì)如此鄭重地迎接我的到來(lái),他的目光里流露出難以掩飾的慈愛(ài)和贊賞。
原來(lái)每個(gè)教室的門都開(kāi)著,可沒(méi)有一個(gè)學(xué)生來(lái)參加考試。校長(zhǎng)直接把我?guī)У睫k公室去,給我倒了一杯熱水,把唯一的火盆端到我腳邊,說(shuō)今天全校只有你一個(gè)人按時(shí)來(lái)參加考試了,你就在這里答題吧!
那一年的期末考試,全校只有我一個(gè)人有成績(jī)。當(dāng)校長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)的大會(huì)上宣布這一結(jié)果時(shí),我感覺(jué)到全校同學(xué)向我投來(lái)的目光。
從那一刻起,我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心深處深藏著的另一個(gè)自己,它永遠(yuǎn)獨(dú)立地存在于我的內(nèi)心深處,不時(shí)地提醒我不從眾、不氣餒,永遠(yuǎn)有摔倒后再次爬起來(lái)的勇氣和信心。因?yàn)橐粋(gè)人,除了他自己愿意倒下認(rèn)慫,沒(méi)有人能夠輕易地讓他倒下。從那一刻起,我不再需要每次跟隨在同學(xué)們的身后,后來(lái)我獨(dú)自離開(kāi)她們?nèi)ゾ妥x初中,就讀高中,去更遠(yuǎn)的地方就讀大學(xué)。
后來(lái)在成長(zhǎng)的很多時(shí)候,當(dāng)我面臨情緒上難以自制的絕望和痛楚時(shí),我都會(huì)讓自己重返那場(chǎng)年少時(shí)的蒼茫大雪,重返自己的內(nèi)心,向那個(gè)敏感、脆弱、自卑、孤單而變得神經(jīng)質(zhì)的自己長(zhǎng)時(shí)間地注視,向那個(gè)迷失在幽暗深處的自己伸出擁抱的雙臂。對(duì)我來(lái)說(shuō),我是不是真的需要將自我的安全感建立在他人的認(rèn)可之上,并為此不惜“同流合污”地深陷于日常的瑣碎,滿足于碎片化閱讀,朋友圈的玩笑、八卦聊天、小道消息的生活里,我還有沒(méi)有力量獨(dú)自穿越生命暗啞的風(fēng)雪,穿越一段生命中昏暗的黑夜與庸常的黑森林,永持一顆對(duì)于塵世的熱愛(ài)和感恩之心……
那一場(chǎng)年少時(shí)的大雪一再地給出答案……
■ 唐玉梅