□ 牛謙才
陜西人大都把紅薯稱為紅苕。
紅苕屬高產(chǎn)作物,但比較脆弱,容易霉變腐爛。它怕凍、怕潮濕、保管貯藏不慎,往往會(huì)遭受很大損失。所以,在收獲之后的四個(gè)多月時(shí)間,農(nóng)民一日三餐大都以苕為主。民間流傳:“一天三頓不離苕,洋苕火苕大紅袍,上午改個(gè)頓,吃的紅苕棍,晚飯改個(gè)樣兒,吃的紅苕片。”
由于紅苕貯藏不易,國(guó)家收購(gòu)公糧有小麥、稻谷、玉米、豌豆、黃豆、黑豆、綠豆、高粱等10種產(chǎn)品,紅苕不納入收購(gòu)之列。
1955年,國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷開(kāi)始制度化,實(shí)行糧食定產(chǎn)、定購(gòu)、定銷“三定”政策。1957年,徹底關(guān)閉糧食市場(chǎng),糧食產(chǎn)品包括紅苕在內(nèi),均不得進(jìn)入自由集市貿(mào)易。城鎮(zhèn)糧食消費(fèi),對(duì)居民和職工按勞動(dòng)差別、年齡大小和不同地區(qū),分等核定,以人定量,憑證每月供應(yīng)。體力勞動(dòng)者每月定量成品糧17.5、22.5、24、25.5、26.5公斤不等;腦力勞動(dòng)者15.5公斤,一般居民12.75公斤。
漢陰縣盛產(chǎn)紅苕,當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民完不成公購(gòu)糧任務(wù),紅苕又不能送交國(guó)庫(kù),便采用一種變通手法,將紅苕晾曬成薯片,可適當(dāng)延長(zhǎng)貯存時(shí)間。薯片送交城鎮(zhèn)國(guó)有糧店供應(yīng)出售,以此沖減農(nóng)民公購(gòu)糧任務(wù)。5斤紅苕約晾曬1斤薯片,折合1斤糧食。1957年,漢陰縣印制出不同面額的流通薯證,供市民使用。票面長(zhǎng)9厘米、寬6厘米,分紅、黃、藍(lán)三種單色,邊框?yàn)槁④鎴D案,印有漢陰縣糧食局公章。
1958年,全民大煉鋼鐵,城鄉(xiāng)壯勞力全部出動(dòng)上山砍棒子柴,地里紅苕靠婦女、老人挖不過(guò)來(lái),就動(dòng)員城市居民到農(nóng)村挖紅苕,折抵供應(yīng)的成品糧,導(dǎo)致紅苕大都爛在地里。次年春荒,農(nóng)民將曬干的爛紅苕磨成粉填充肚子,也有少部分供應(yīng)居民食用。這種紅苕粉澀苦難咽,食用后拉不下大便。六十年代,一些偏遠(yuǎn)農(nóng)村沒(méi)有中學(xué),進(jìn)城上學(xué)的農(nóng)村學(xué)生在校寄宿,給伙房交的紅苕、胡豆、豌豆各種雜糧都有,享受細(xì)糧的城鎮(zhèn)子弟與農(nóng)民子弟同灶吃飯,亦沒(méi)有任何怨言。如此困難條件下,卻能互為理解,顧全大局,相安無(wú)事,至今令人感動(dòng)難忘。
七十年代初,安康縣全面擴(kuò)增紅苕面積,以解決農(nóng)民溫飽。初衷是好的,可生產(chǎn)的紅苕過(guò)剩,糧店紅苕堆積如山,如不及時(shí)銷售,會(huì)很快爛掉。1972年初冬的一天,鼓樓街糧店突然貼出新的最高指示:毛主席說(shuō):“紅苕很好吃,我也很愛(ài)吃”。有圍觀者說(shuō),語(yǔ)錄上咋就沒(méi)有這一條呢?有智者巧解:陳毅元帥遭造反派揪斗,毛主席得知后說(shuō)‘陳毅是個(gè)好同志’,語(yǔ)錄上不是也沒(méi)有嘛;還有,毛主席愛(ài)吃湖南的紅燒肉,語(yǔ)錄上也照樣沒(méi)有嘛,那毛主席說(shuō)他愛(ài)吃紅苕不也就很有道理嗎?
那個(gè)年代,說(shuō)來(lái)也怪,糧店的紅苕還真的不再積壓了。
八十年代初,國(guó)家開(kāi)放糧食集市貿(mào)易。九十年代以后,隨著改革開(kāi)放的深入發(fā)展,農(nóng)村集體土地承包到戶,對(duì)糧食實(shí)行多渠道經(jīng)營(yíng)。商城、超市糧食供應(yīng)充足,品種齊全,人民群眾再也不為吃糧發(fā)愁了。