胡忠偉
歲月不居,流年似水,日子像呼啦圈一樣呼啦啦就大半年過去了;叵脒@半年來,我的讀寫生活,有風(fēng)雨也有陽(yáng)光,而這一切,皆因書而起,因書而悲喜。
如果說大米和面包,養(yǎng)活了我們的身體,使我們得以健康生活,生命得以存續(xù),那么,書籍無疑就是我們的精神與天地得以貫通、身心與自由得以安妥立命的基本養(yǎng)料。我喜歡書,也愛讀書。在工作之余,也總是喜歡把自己放逐在書香世界里,埋首書海,汲取著精神的養(yǎng)料,奔向精神的高明之地。
老三屆作家韓少功在《日夜書》中寫道:“書是一個(gè)好東西,至少能通向一個(gè)另外的世界,更大的世界,更多歡樂依據(jù)的世界,足以補(bǔ)償物質(zhì)的匱乏。當(dāng)一個(gè)人在歷史中隱身遨游,在哲學(xué)中親歷探險(xiǎn),在鄉(xiāng)村一盞油燈下為作家們筆下的冉·阿讓或瑪絲洛娃傷心流淚,他就有了充實(shí)感,有了更多價(jià)值的收益。”說實(shí)話,老三屆中有多少人,如韓少功《日夜書》描述的那樣,一步步走過青春,走向人生的成熟與輝煌。在閱讀里,我不敢說獲益了多少智慧,但至少通過閱讀,能敦促我自己想一想生活的邏輯和生命的軌跡,想得清楚時(shí)何妨信筆寫成隨筆,有時(shí)候也就是想一想,未必能想清楚。這,也是讀書的好處,營(yíng)造另外的一個(gè)日夜給自己。
讓人欣喜的是,在那么多可親可愛的書友的熱心幫助下,在他們的成心成全下,我遇到苦難非但沒有氣餒,沒有妥協(xié),而是一路堅(jiān)守,一路跋涉,相繼出版了書話隨筆集《迷戀紙?jiān)铝痢贰都埳蠠熛肌泛妥魑慕逃芯繉V蹲魑睦挕,在百余家?bào)刊發(fā)表了大量散文隨筆,為宣傳推介大美彬州盡著自己的綿薄之力,也贏得了書友們的關(guān)注和贊譽(yù)。
靜下心來,我還是選擇了讀書。面對(duì)復(fù)雜,不畏風(fēng)雨,保持歡喜最重要,畢竟,這個(gè)世界還是美好的東西多一些。我讀了大量的書,不斷地充實(shí)自己、提高自己。我每時(shí)每刻都會(huì)有閱讀的焦慮,總希望像丘吉爾那樣,從自己大量閱讀的第一手資訊里,找到自己所需要的內(nèi)容,每天讀到淚流滿面。沒有廣泛地閱讀,就沒有深入地發(fā)現(xiàn)。去偽存真,見微知著,在普通的景象中看到事物間的普遍聯(lián)系,以此來充實(shí)、豐滿我們的內(nèi)心和精神。
在這樣的閱讀經(jīng)歷中,我逐漸喜歡上了老作家孫犁的作品。我覺得他是那個(gè)時(shí)代,少數(shù)有風(fēng)骨、有清醒的頭腦的人。他少年即投身革命,一生為革命文藝做出了重大貢獻(xiàn),創(chuàng)立了文學(xué)史上的“荷花淀派”,寫出了大量清新自然、明麗可愛的文藝作品,謳歌了勞動(dòng)人民的戰(zhàn)斗、生產(chǎn)和生活的壯麗情景及不畏強(qiáng)暴的拼搏精神。雖然他的寫作曾經(jīng)“斷于十年疾病,毀于十年遭逢”,但是仍然留下了大量使后世作家難以企及的文學(xué)高峰。我喜歡他的散文、雜文,也有文藝評(píng)論和批評(píng),但更多的是他的讀書隨筆。孫犁晚年,醉心于閱讀,在整理、包裹舊藏的基礎(chǔ)上,閱讀了很多古典書籍,經(jīng)史子集,多有涉獵,也寫出了很多讀書的文章和回憶性質(zhì)的文章,結(jié)集出版了十本小書《耕堂劫后十種》。這些文字,短小精悍,觀照現(xiàn)實(shí)人生。1995年《曲終集》出版后,老先生就封筆了。孫犁寫作了一生 ,戰(zhàn)斗了一生,也看清了世態(tài)炎涼,見識(shí)了文壇上的是是非非,對(duì)此,他是清醒的,也是理性的。在給賈平凹的散文集的序言里,他說過:“所謂文壇,是建筑在社會(huì)之上的,社會(huì)有多么復(fù)雜,文壇也會(huì)有多么復(fù)雜。有各色人等,有各種文章。”孫犁還說,“文藝之途正如人生之途,過早的金榜、駿馬、高官、高樓,過多的花紅熱鬧,鼓噪喧騰,并不一定是好事。人之一生,或是作家一生,要能經(jīng)受得清苦和寂寞,經(jīng)受得污蔑和凌辱。要之,在這條道路上,冷也能安得,熱也能處得,風(fēng)里也來得,雨里也去得。在歷史上,到頭來退卻的,或者說是銷聲斂跡的,常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士,而是那些跳梁的小丑。”
在經(jīng)歷這些冷風(fēng)冷雨之后,我也才逐漸清醒起來,讀書明理,讀書也要識(shí)人。書籍給這個(gè)世界溫暖,溫暖人心,潤(rùn)澤心靈,慰藉靈魂。但是,我們也要通過閱讀,認(rèn)識(shí)書中所揭露的現(xiàn)實(shí)中的“假惡丑”,認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜以及人性惡的一面。“當(dāng)我還是個(gè)孩子,我曾喜歡上一臺(tái)水泵,以為它的每一個(gè)部件,都像你一樣出色。愛無分也無名, 愛是生活的方式, 依據(jù)特定的情形, 它是任何事情 ,或任何個(gè)人之間 ,可能的聯(lián)系感應(yīng), 是某個(gè)共同需要的必要條件。 經(jīng)由愛,我們發(fā)現(xiàn)了 一個(gè)重大秘密, 有人稱之為救贖 ,有人稱之為勝利; 為月亮而哭泣 ,是調(diào)皮和嫉妒, 我們只能去愛 ,我們擁有的東西。”英國(guó)詩(shī)人奧登《奧登詩(shī)選1927-1947》中的這段話,甚合我意,如果沒有文學(xué),那么生活未免沉重,所以好的文字,都能給人溫暖,文學(xué)可以讓我們保有一點(diǎn)閱讀的快意。面對(duì)世間風(fēng)雨,果敢應(yīng)對(duì),擺正自己,認(rèn)識(shí)自己,準(zhǔn)確定位自己,在是非中經(jīng)歷蛻變、成長(zhǎng)。這才是一個(gè)理智的讀書人,所應(yīng)該堅(jiān)持的道路。面對(duì)浩瀚無垠的網(wǎng)絡(luò),面對(duì)無窮無盡的文字,作為一個(gè)業(yè)余書寫者,我們不必過早地喪失對(duì)文字語(yǔ)言的善意和耐心,必須書寫我們所處的偉大的時(shí)代,甚至這也應(yīng)該是一個(gè)業(yè)余書寫者的責(zé)任。
于是,我們可以放下俗念,心淡如菊,看一看書,寫一寫字,兩年之后,我們就會(huì)懂得,讀寫是怎樣豐滿了我們的精神之羽翼,人在風(fēng)雨人生和快樂閱讀中的生長(zhǎng)過程。身無所長(zhǎng),別無所好,翻書看看,既是業(yè)余愛好,也是生活習(xí)慣了。吾生也有涯,而書也無涯,以有涯隨無涯,不亦樂乎,隨便翻翻,讀讀寫寫,可以保身,可以余生,可以盡年。