少時(shí)輕狂,對(duì)一切未知事物充滿了好奇和探索的欲望。一路向西,到西部去,具體去哪里我也不知道。高考填報(bào)志愿時(shí)我就在地圖的最西端找到了喀什,而我對(duì)它一無(wú)所知。
2012年9月我從西安出發(fā)踏上了一路向西的求學(xué)之路。火車(chē)緩緩駛出西安,而后火車(chē)盤(pán)旋蜿蜒而上。從一路綠水青山,到黃土遍野,再到荒漠戈壁。過(guò)渭河,跨黃河,越天山,再到昆侖山腳下。越往西走天黑得越晚,這對(duì)于夜貓子來(lái)說(shuō),絕對(duì)是福音。心想終于找到了一片屬于自己的王國(guó),可以避開(kāi)父母長(zhǎng)輩們無(wú)限次方的絮叨。
一路上巖石風(fēng)化,石骨嶙峋,突兀森然的黃土泛著茫茫的冷峻之光。寂寥的大地被風(fēng)揚(yáng)起塵土,仿佛在訴說(shuō)往事。河谷羞澀,流沙卵石于天地之間敞開(kāi)心胸,袒露絲路的曾經(jīng)。歲月流逝,風(fēng)雪侵蝕,河西走廊一直保持著蒼勁不老之勢(shì)。這是我第一次真正穿越河西走廊,一路的艱辛不言而喻,正因如此才能切身體會(huì)到古人開(kāi)辟絲綢之路所付出的心血。那些寄身于大漠戈壁之中穿行的張騫,玄奘,以及傾其一生治疆戍守的封疆大吏,譬如鄭吉、班超、左宗棠等是何等的英武。在科技發(fā)達(dá)的今天坐火車(chē)進(jìn)疆都一身俱疲,而古人則要依靠馬匹或是徒步前往西域,可謂難于上青天。
六年來(lái)十幾個(gè)來(lái)回,每個(gè)地名都早已深深烙在了我的心中。西安、寶雞、天水、定西,蘭州、武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、柳園、哈密、鄯善,吐魯番、焉耆、庫(kù)車(chē)、阿克蘇直到喀什。它們或清秀或厚重或荒涼或繁華,都將成為我生命中不可磨滅的記憶。這些城市在古代都是軍事要塞和絲綢重鎮(zhèn),是聯(lián)系西域,傳播華夏文化的天然載體。
這條路線和1300年前玄奘到天竺取經(jīng)的路線基本一致。我猜測(cè)后人修建鐵路也基本上是照這個(gè)思路。大致路線為:長(zhǎng)安(西安)→秦州(天水)→蘭州→涼州(武威)→瓜州→玉門(mén)關(guān)→伊吾(哈密)→高昌(吐魯番)→阿耆尼國(guó)(焉耆)→屈支國(guó)(庫(kù)車(chē))→跋逯迦國(guó)(阿克蘇)→大雪山(興都庫(kù)什山)→今阿富汗貝格拉姆→巴基斯坦白沙瓦城→印度。而這里的大雪山(興都庫(kù)什山)就在今天喀什管轄的塔什庫(kù)爾干縣附近。
一路向西,實(shí)際上是一條記載著歷史印痕和文化光彩的神圣之路,漢唐時(shí)的“絲綢之路”是通向中亞、西亞,是中西文化交流史上的一條黃金通道。它曾目睹張騫出使西域,看見(jiàn)唐玄奘西天取經(jīng),也曾見(jiàn)證左宗棠率軍收復(fù)新疆。一路向西,才知新疆之大,祖國(guó)之大。過(guò)去對(duì)新疆只能從地圖上感知,沒(méi)有什么感受。只有真正踏上這片土地,用群山、沙漠、戈壁、草原、牛羊去丈量,才真正知道什么是“大”。任何詞語(yǔ)根本不能充分表達(dá)你內(nèi)心的真實(shí)感受。那是不可思議的大,那是無(wú)邊無(wú)際的大。從北邊的烏魯木齊到帕米爾腳下自駕需要30個(gè)小時(shí),這是什么概念呢,從西安到最東邊的上海也不過(guò)十幾個(gè)小時(shí)。隨便從新疆抽出兩個(gè)城市,距離也許都堪比內(nèi)地一個(gè)省至另一個(gè)省。后來(lái)在新疆安頓下來(lái),我也明白淘寶商家為什么對(duì)新疆地區(qū)不包郵了,路途實(shí)在是太遠(yuǎn)郵費(fèi)太貴。
每次進(jìn)疆內(nèi)心充滿了無(wú)限的期待,對(duì)那片未知領(lǐng)域的一切充滿了好奇。從剛開(kāi)始上火車(chē)的興奮到看見(jiàn)大漠的驚喜,再到無(wú)限次的大漠和戈壁的重復(fù),內(nèi)心世界一下解放開(kāi)來(lái),所有的雜念都自動(dòng)屏蔽掉了。54個(gè)小時(shí)后,火車(chē)終于緩緩駛進(jìn)了吐魯番車(chē)站,瞬間感覺(jué)自己掉進(jìn)了太陽(yáng)深處的火焰。吐魯番在我的印象里跟三件事有關(guān)。一是《西游記》里的火焰山,而事實(shí)上吐魯番確實(shí)有一座火焰山,是著名的旅游景點(diǎn)。二是每年夏季曝曬之日,總是能在新聞中看到吐魯番有多熱,甚至說(shuō)在馬路上打一個(gè)雞蛋都能夠烤熟。三是吐魯番的葡萄和坎兒井在地理課本中都讓我給背“爛”了。
從吐魯番車(chē)站下車(chē)一股熱浪撲上來(lái),車(chē)站附近有各種賣(mài)水果的小商販操著新疆方言叫賣(mài)水果。
“葡萄怎么賣(mài)?”
“新鮮的葡萄,剛摘的,15塊錢(qián)一公斤?梢試L一下嘛,不甜不要錢(qián)。”一位中年維族大叔道。
我順手摘了一顆最小的葡萄,放入口中果然異常甘甜。太陽(yáng)在我的頭頂,更像是十八個(gè)火爐子在我的上方烘烤著,就出站買(mǎi)個(gè)葡萄的時(shí)間,整個(gè)襯衫早已濕透。在這樣的大熱天也只有吐魯番的葡萄可以解渴了。
“來(lái)一公斤。”
只見(jiàn)男子將最大的幾串葡萄放入塑料袋里。上稱一看1.3公斤,順手就把葡萄遞給我了。我頓時(shí)從維吾爾人身上看到新疆人的豪邁,要知道這0.3公斤可是比半斤還要多一些。窟@要是放在家鄉(xiāng)不是加錢(qián)就是要把多的拿出來(lái),而眼前的維吾爾人好像完全沒(méi)有在意這些。原來(lái)在新疆計(jì)量單位都是按公斤算的,就連飯店里的飯菜也是大盤(pán)子裝。
從吐魯番往喀什的風(fēng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比從西安到吐魯番的風(fēng)景更加開(kāi)闊。這里的戈壁在我看來(lái)是有野性的,是戈壁和戈壁的復(fù)制與延伸。相比較于甘肅境內(nèi)的狹長(zhǎng)地帶,南疆的地貌體現(xiàn)出一種寬廣,這種寬廣能夠讓人絕望也能夠讓人興奮。尤其是戈壁上那些頑強(qiáng)成活下來(lái)的草木,堪稱奇跡。人類(lèi)與之相比顯得更加單薄和滄桑。我與其他人的感受有著很大的不同,他們看到的是荒涼是凋敝是落后,而我看到的是寬闊是頑強(qiáng)是厚重。我仿佛能夠聽(tīng)見(jiàn)駝鈴聲在山勢(shì)起伏間搖晃。
從吐魯番到喀什要一天一夜;疖(chē)走了十七八個(gè)小時(shí)還沒(méi)有到達(dá)目的地,我就有點(diǎn)焦急了,問(wèn)身邊的維吾爾族小伙什么時(shí)候到站。他告訴我說(shuō)晚上六點(diǎn)到喀什。時(shí)間一分一秒過(guò)去,到了晚上六點(diǎn)火車(chē)還在往前走,難道是忽悠我?這種可能性不大。后來(lái)我才知道因?yàn)樾陆捅本┑慕?jīng)度相差較大,所以當(dāng)?shù)厝烁矚g用新疆時(shí)間,而新疆時(shí)間正好要比北京時(shí)間晚兩個(gè)小時(shí)。我以前也去過(guò)很多城市如西安、綿陽(yáng)、福州等,要去一個(gè)城市一般從省會(huì)城市坐車(chē)最遠(yuǎn)也不過(guò)五六個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。這完全刷新了我的世界觀,新疆的大完全超出了我的想象力。
我從喀什火車(chē)站顫顫巍巍背著書(shū)包出站時(shí),腦海忽然閃現(xiàn)出玄奘的身影,我看見(jiàn)他正舉步維艱地前行著……這趟求學(xué)之旅對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆財(cái)富,它開(kāi)闊了我的眼界,讓我對(duì)世界對(duì)人生有了豁達(dá)的態(tài)度。讓我更加欽佩起玄奘取經(jīng)的艱難,這既是一場(chǎng)信仰之旅,也是一場(chǎng)孤獨(dú)的探險(xiǎn)。一路向西告訴我們:從來(lái)就沒(méi)有到達(dá)不了的路,只有輕言放棄的人。更為奇特的是喀什晚上八九點(diǎn)還是明媚如初的樣子,直到十點(diǎn)以后夕陽(yáng)才慢慢退去。為此我還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一首《新疆時(shí)間》:
太陽(yáng)是神,是老者/所以有權(quán)分配時(shí)間/它用冷峻的眼光審視這個(gè)世界/審視每一寸肌膚/審視宇宙中的每一粒塵埃/審視人間的冰冷與溫暖/而光芒像是閱讀經(jīng)書(shū)一樣/將溫度和糖,準(zhǔn)確送達(dá)。
樹(shù)木是人間戍卒/花草則是樹(shù)木的戍卒/枝頭結(jié)滿微笑和緘默/山脈是遠(yuǎn)古的戍卒/可以通過(guò)脈絡(luò)尋見(jiàn)/2000萬(wàn)年前的堅(jiān)硬/亦如人們血液中的骨骼/可以尋見(jiàn)另一個(gè)隱秘的世界。
西域的樹(shù)木和山石/多棱而又遼闊/可以跨越經(jīng)度/慢出兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差/我們無(wú)法準(zhǔn)確的丈量出/新疆的經(jīng)度/正如我們無(wú)法準(zhǔn)確的/將自己的一生輕松表達(dá)。
當(dāng)北京已經(jīng)天黑/當(dāng)武漢﹑西安﹑蘭州都被暮色覆蓋/新疆還在一片金黃之中/巴音布魯克蜿蜒的身軀/閃爍著光芒/喬戈里峰上的雪花更加空靈/我看見(jiàn)牦牛在回家的路上/我看見(jiàn)妻子跟在丈夫的后面/我看見(jiàn)小巴郎子在歌唱
當(dāng)北京已經(jīng)燈火通明/祖國(guó)六分之五的面積已經(jīng)沉睡/而西域這片從漢朝走出來(lái)的土地/才慢慢悠悠的響起音樂(lè)/沒(méi)有歌詞,沒(méi)有固定的動(dòng)作/蒼涼和雄健早在/我們的眼睛和耳朵中生成。
晚風(fēng)裹挾著塔克拉瑪干沙漠的溫度/在月光到達(dá)之前/把沙土運(yùn)送到/每一個(gè)房頂,每一截樓梯/用來(lái)鋪陳歷史的過(guò)往和煙云。
我在清晨邀來(lái)50億年前的太陽(yáng)/光芒撞擊著人們的內(nèi)心/一壟壟成熟的棉花
讓我想到屯田戍邊的先人/用血液將姓氏和種子封存。
千山掩飾不了昆侖的凜冽/萬(wàn)水沖走不了前行的線條/羅布泊雖然把自己渴死/樓蘭也只留下幾根肋骨/伴沙而行/神秘總在風(fēng)景之外/每一粒沙子都是上古的龍脈。
在“一帶一路”戰(zhàn)略下,如今火車(chē)提速,也開(kāi)通了從西安到喀什的直達(dá)列車(chē),將古絲綢之路重新串連在一起。回望歷史千年過(guò)去,歷史的風(fēng)沙更能洗滌靈魂的征程。到喀什以后,玄奘要從蔥嶺也就是今天的帕米爾高原翻過(guò),然后經(jīng)阿富汗、巴基斯坦到古天竺。玄奘是世界探險(xiǎn)史上有記錄的第一個(gè)翻越帕米爾高原的人。而我不知道的是三年之后,我也因?yàn)闄C(jī)緣巧合到帕米爾高原下支教,繼續(xù)追尋玄奘在帕米爾高原的足跡,了解他這一路向西的心路歷程。
一路向西,傾聽(tīng)駝鈴聲串響起的深沉的大地之歌,來(lái)到喀喇昆侖山下。一路向西是靈魂的征程。我以前一直把自己當(dāng)作異鄉(xiāng)人,如今我早已視異鄉(xiāng)為自己的第二故鄉(xiāng)。我的血液里一半流淌著陜南的山水,一半流淌著西域的戈壁冰川。它們?cè)谖业捏w內(nèi)相互交融和碰撞。在張騫鑿空西域之前,就有周穆王西上昆侖山會(huì)西王母的故事,而在《封神演義》《山海經(jīng)》等神話中昆侖一直作為人類(lèi)的發(fā)祥地。幾千年以來(lái),昆侖山在華夏文化中熠熠生輝。這首人類(lèi)的大地之歌,必將敲響新時(shí)代的偉大征程。
一路向西是一條秘境,遠(yuǎn)非文字所能表達(dá)的透徹,只有將自己熔鑄于向西的絲路之中才能真正領(lǐng)悟。
蔡淼,男,安康平利人,中國(guó)楹聯(lián)家協(xié)會(huì)會(huì)員,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員,新疆楹聯(lián)家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有文集2本。作品見(jiàn)于《詩(shī)選刊》《星星》《綠風(fēng)》《芒種》《長(zhǎng)城》《唐山文學(xué)》等文學(xué)期刊,F(xiàn)在新疆喀什工作。