■ 劉 寧
20世紀(jì)最后一年的春天,山花爛漫了秦巴山地,綠色浸潤(rùn)了漢江兩岸,黃昏時(shí)分,作家陳長(zhǎng)吟走進(jìn)蜀河古鎮(zhèn)。窄仄幽深的青石街巷,層層疊疊的石階石墻、鱗次櫛比的民居院落、甘甜清冽的古井清泉,這一切的一切深深地鐫刻在陳長(zhǎng)吟的心里。他心潮澎湃,不住地說(shuō):這兒就是我要找的源點(diǎn),我的精神故鄉(xiāng)!
住進(jìn)一個(gè)叫“夜明珠”的小旅店。掛在小旅館灶頭的豆腐干,已被炊煙熏出黃亮沁人的油,懸在屋檐下的臘肉,經(jīng)過(guò)日曬夜露精廋紅亮,傍晚時(shí)經(jīng)過(guò)柴火鐵鍋燜炒出來(lái),讓陳長(zhǎng)吟沒(méi)齒難忘。茶足飯飽后,踏上古鎮(zhèn)石板巷道,眼前坡地院落連片成陣,好一片獨(dú)特的陜南民居建筑群!
返回西安后,陳長(zhǎng)吟連夜寫(xiě)了《蜀河古鎮(zhèn)》一文發(fā)在古城熱線欄目上。不久便呼朋引伴在古鎮(zhèn)里住了那么一陣子,大伙在街巷里拍照,集市上看風(fēng)景。再后來(lái),又組織一大幫子藝術(shù)家到蜀河采風(fēng),省上的、京城的以及其他地方的作家、藝術(shù)家紛紛加入陳長(zhǎng)吟的蜀河采風(fēng)隊(duì),大家與當(dāng)?shù)卣劰沛?zhèn)建設(shè),就古鎮(zhèn)保護(hù)事宜,陳長(zhǎng)吟專門給旬陽(yáng)縣委書(shū)記寫(xiě)了公開(kāi)信。蜀河很快成功申報(bào)為陜西省歷史文化名鎮(zhèn),陳長(zhǎng)吟再次組織人馬為蜀河古鎮(zhèn)編寫(xiě)宣傳書(shū)冊(cè),為下一步入選全國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)做準(zhǔn)備。從1999年到2018年,二十年間他寫(xiě)蜀河的文章在海內(nèi)外幾十種報(bào)刊上發(fā)表,七下蜀河留下了許許多多動(dòng)人的故事。2018年的夏日,蜀河鎮(zhèn)政府將一張燙印著“蜀河榮譽(yù)市民”的證書(shū)頒發(fā)給了他,從此,陳長(zhǎng)吟正式成為蜀河市民,做了名副其實(shí)的漢江之子。
我也因此多次走進(jìn)蜀河,每次走完蜀河大小街巷之后,一定要站在高高的鳴盛樓上遠(yuǎn)望,我看見(jiàn)整個(gè)蜀河古鎮(zhèn)宛如一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的芭蕉葉,從南向北伸展開(kāi)來(lái),葉脈上有一條條街巷,街巷中有一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。最南端是楊泗廟,廟前古木參天,無(wú)數(shù)條紅綢垂掛在古木上,便可猜測(cè)有多少善男信女曾在這里許愿祭拜。廟所在石窟前的巖石上至今還留有明弘治十一年和萬(wàn)歷十一年漢江洪水題刻。蜀河古鎮(zhèn)1700多年歷史,鎮(zhèn)因漢江和蜀河而生,漢江和蜀河也多次給古鎮(zhèn)造成覆沒(méi)的災(zāi)難,然而洪水漲,洪水退,古鎮(zhèn)依然存活著。從楊泗廟山墻向外望去,是懸崖,陡崖上開(kāi)鑿石徑便為巖嘴碼頭,這是葉脈的又一個(gè)點(diǎn),有了它才將蜀河與漢口連接起來(lái),才知道為什么蜀河被人們稱為“小漢口”。漢江從秦嶺南麓陜西寧陜縣發(fā)源,由北向南一路歡歌流淌下去,至漢口匯入長(zhǎng)江。漢口是漢江在下游與長(zhǎng)江交匯的一個(gè)大物資集散地,蜀河鎮(zhèn)則是漢江上游的一個(gè)小物資集散地。“咳喲喲,牮起腳呀!吆好!好爬地呀!吆好!使把勁!咳喲喲!”不知怎地,耳邊總能捕捉到碼頭上一天到晚船工的號(hào)子聲連綿不絕,好像還能看見(jiàn)拉纖的纖夫赤裸的上身在陽(yáng)光下閃著古銅色的光澤,這不是一幅絕美的油畫(huà)嗎?不,這是漢江上老百姓頑強(qiáng)拼搏的一種生命呈現(xiàn)。我走上前想幫著他們扯一扯那深深勒進(jìn)肩頭的纖繩,或者幫著他們搬一搬扛在肩頭的貨物,然而我不能,因?yàn)閺?975年以后,蜀河就停止了水運(yùn),現(xiàn)代化公路運(yùn)輸方式代替了傳統(tǒng)的水運(yùn),纖夫和船工這兩個(gè)職業(yè)早已消亡。如今,沿漢江是一條平坦的柏油公路,一路走來(lái),青山綠水相迎,漢江里時(shí)而也見(jiàn)船只,但都是停泊著的,千帆競(jìng)渡,百舸爭(zhēng)流的場(chǎng)景一去不復(fù)返了。
然而,當(dāng)蜀河結(jié)束航運(yùn)史時(shí),另一頁(yè)歷史即將揭開(kāi),陳長(zhǎng)吟就是來(lái)揭開(kāi)蜀河另一頁(yè)歷史的那個(gè)人。楊泗廟后街有很多院子,我好像看見(jiàn)陳長(zhǎng)吟在凍綠扁巷一幢老院子里潑墨寫(xiě)字,濃墨在狼毫筆上慢慢延展開(kāi)來(lái),像是一幅水墨畫(huà),正好這天下雨,水涌文長(zhǎng),蜀河市民在紙上寫(xiě)道:“漢水邊上有我的故鄉(xiāng)。蜀河是漢水的支流。在蜀河與漢水交匯的地方,座落著蜀河古鎮(zhèn)。到了蜀河鎮(zhèn),我仿佛回到了童年。”是!一個(gè)文人無(wú)論漂泊多久,心總系著故鄉(xiāng);一個(gè)行者無(wú)論走了多遠(yuǎn),心里總裝著故鄉(xiāng)的江河。多少年后,蜀河102座老院子里會(huì)住滿各式各樣慕名而來(lái)的游客,還有許多像陳長(zhǎng)吟這樣的作家、藝術(shù)家,他們?cè)谶@里建立了自己的寫(xiě)作室,或者工作坊,古鎮(zhèn)因人的活動(dòng)而生機(jī)勃勃。孩子們?cè)谡锢镒矫圆,新嫁娘們(cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的巷道里拍婚紗照。這個(gè)樣子的古鎮(zhèn)便是流動(dòng)的畫(huà),無(wú)聲的詩(shī)。
激活的不僅是蜀河的那些老院子,還有那些前現(xiàn)代社會(huì)的行會(huì)會(huì)館、商家店鋪。黃州因蘇東坡著名,黃州會(huì)館因湖北“黃幫”客商們而建造。當(dāng)年這些湖北人一定花費(fèi)了不少錢財(cái),用盡了心思,因此,幾百年過(guò)去了,雕梁畫(huà)棟中依然可見(jiàn)當(dāng)年富麗堂皇的氣勢(shì)。是啊,會(huì)館是最能說(shuō)明一個(gè)市鎮(zhèn)繁華程度的建筑,蜀河鎮(zhèn)有陜西幫的三義館,本地幫的火神廟,湖北幫的黃州館,江西幫的萬(wàn)壽宮和船幫的楊泗廟,林林總總的會(huì)館證明明清時(shí)蜀河確是旬陽(yáng)縣的錢窩子。哪兒有錢掙,哪兒就會(huì)聚集著一大撥手藝人,錢窩子引來(lái)無(wú)數(shù)工匠,金匠、銀匠、銅匠、木匠、瓦匠、窯匠、漆匠、篾匠、染匠、石匠、簍匠、皮匠、秤匠、彈花匠、傘匠、補(bǔ)鍋匠,還有剃頭佬、殺豬佬、船夫、腳夫、纖夫、漁夫,各行各業(yè)的手藝人將小鎮(zhèn)鼓噪的熱氣騰騰,恒玉老、復(fù)興恒、益泰恒、日升恒、廖福春、同春福、源茂玉、吉慶和八大商號(hào)比肩連袂地排在街市上,誰(shuí)能說(shuō)蜀河當(dāng)年不是生意興隆、生命力旺盛?如今這些老字號(hào)都已成為殘?jiān)珨啾冢涣粝乱粔K匾額,一個(gè)標(biāo)記牌,或者什么都沒(méi)有留下,陳長(zhǎng)吟用文字和深情將它們一一復(fù)原、激活,翻開(kāi)《漢水邊的老鎮(zhèn)》《五下蜀河滋味長(zhǎng)》等文章,這些手藝人正笑吟吟地和你說(shuō)話呢!這些老字號(hào)里人聲鼎沸、熙熙攘攘。
文化說(shuō)是抽象的,其實(shí)是最實(shí)在的,人們的衣食住行、婚喪嫁娶哪一樣都是文化的花蕾,灑在生活里讓人體味。是啊,蜀河的梧桐樹(shù)葉紅了,清真寺后大片的檀木樹(shù)郁郁蔥蔥,一棵緊挨著一棵。我在蜀河飯館里要了稠酒、蒸面、炕炕饃。陳長(zhǎng)吟說(shuō),最能拴人的,便是這故鄉(xiāng)的味道。蜀河有陳長(zhǎng)吟說(shuō)的故鄉(xiāng)的味道嗎?當(dāng)然有。在蜀河飄雪的時(shí)候,臘月里家家戶戶開(kāi)始做臘肉、豆腐,等祭完灶神,蒸完年饃,大伙就想起住在鎮(zhèn)上的那個(gè)特殊市民,吵吵嚷嚷地拿著大紅紙找陳長(zhǎng)吟為自家寫(xiě)春聯(lián)。作家把紙對(duì)折了幾回,鋪展開(kāi)來(lái),想想寫(xiě)些什么好呢?“蜀河福地,風(fēng)調(diào)雨順,天顧人興,文脈流傳”,寫(xiě)好這些對(duì)聯(lián)時(shí),窗外皚皚的雪簌簌地落在木門上、屋檐邊,以及屋檐下的紅辣椒、熏魚(yú)、臘肉上,故鄉(xiāng)的味道便在蜀河上空彌散,淡淡的,又濃濃的;遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,又近近的。
一切的文化可以用眼睛看,也可以用口鼻品和嗅,更要用心去體味。在古鎮(zhèn)鳴盛樓頂以俯視總覽的視角看到的,或者夢(mèng)幻到的情景,都在古鎮(zhèn)的街巷、屋頂、江邊彌漫。陡然間懂了二十年來(lái)陳長(zhǎng)吟七下蜀河究竟為了什么。懂了他怎么就做了蜀河的市民!中國(guó)文化的承載和傳承絕大多數(shù)依靠文字,但也有不少不依賴文字而以實(shí)物的形式存活著的,其中就有建筑。事實(shí)上,中國(guó)文化素來(lái)重視金石書(shū)畫(huà),少?gòu)?qiáng)調(diào)建筑。各朝代對(duì)金石書(shū)畫(huà)的愛(ài)護(hù)和鑒賞,并不在文章詩(shī)詞之下,這便是中華文化精神悠久綿長(zhǎng)的原因?沙ソ鹗之(huà),還有建筑。矗立在中國(guó)大地的建筑以它的真實(shí)存在證明了自己曾經(jīng)存活的歷史,以遺跡的形式表明往昔的輝煌記憶,然而人們對(duì)建筑的關(guān)注多在于宮殿、樓閣,少談及民居?墒,廣袤的大地上,隨處可見(jiàn)遺留在地面上的斑駁殘破的古城池,里面隱藏著各種各樣獨(dú)有風(fēng)格的民宅民居。城市是一種區(qū)別于鄉(xiāng)村的聚落形態(tài),城市中國(guó)恐怕是華夏這片土地上最大的特產(chǎn)。放眼望去,多少古城掩埋在風(fēng)沙里?統(tǒng)萬(wàn)城、樓蘭古城、交河古城,又有多少古城述說(shuō)著舊日的輝煌和故事?偃師古城、隋唐長(zhǎng)安城、大宋開(kāi)封城、明清紫禁城,等等。
蜀河古鎮(zhèn)以完整而別有韻致的姿態(tài)屹立在蜀河、漢江邊上,以拙樸、厚重的秦巴山區(qū)大青石壘起一座屬于老百姓自己的城。像中國(guó)所有精心修建的堡壘、市鎮(zhèn)、莊園一樣,蜀河古鎮(zhèn)遵循中國(guó)城鎮(zhèn)選址的基本原則靠山臨水,有水便利于生活,有水利于航運(yùn)。深處秦巴山地,市鎮(zhèn)的建設(shè)就有就近取材的優(yōu)勢(shì),壘石為山墻,壘石成屋舍,鋪石成路徑,砌石成桌椅。蜀河古鎮(zhèn)是石的世界,山居建筑體現(xiàn)著中國(guó)文化天人合一的精神。陡峭的山地地勢(shì)使蜀河民居有了不同于平原、盆地住宅的山地特征。再輔以商鋪、會(huì)館、郵局、錢行、寺院各種市鎮(zhèn)設(shè)施,便構(gòu)成一個(gè)小社會(huì)。蜀河容華絕代,但曾經(jīng)默然深藏秦巴山中。誰(shuí)能想到有一天它面世時(shí),人們揭開(kāi)它面紗那一刻的驚艷和欣喜。
毫無(wú)疑問(wèn),陳長(zhǎng)吟是蜀河古鎮(zhèn)的知音,是這些古建筑的賞識(shí)者和守護(hù)人。他將這漢水流域唯一留存較完整的明清建筑群,捧在手心里用心呵護(hù),這是漢水文化的活標(biāo)本!既然如此,它何嘗不是中國(guó)人的精神故鄉(xiāng)呢!沿著漢江行走,一江碧水流淌著三千里鄉(xiāng)愁,這是山清水秀的江南滋味,這是野而秀的南國(guó)的北方,北方的南國(guó)的氣息,南腔北調(diào)、秦聲楚語(yǔ),外域習(xí)俗相互兼容,從而才孕育出蜀河五方雜措的風(fēng)土人情和歷史文化。
“春來(lái)漢水波起魚(yú)兒躍,小漢口南江風(fēng)情一水收。”蜀河古鎮(zhèn)的魅力在這兩句詩(shī)句里,蜀河市民陳長(zhǎng)吟的價(jià)值在于,他是蜀河古鎮(zhèn)這漢水文化活標(biāo)本的發(fā)現(xiàn)者和守護(hù)人,F(xiàn)在的中國(guó)作家大多是“坐家”,從這本書(shū)讀到那本書(shū),缺少一種野外考察精神,因此,長(zhǎng)期脫離土地與生活。他們大多喜好品茗飲酒,吟詠風(fēng)月,閑暇時(shí)寫(xiě)些花拳繡腿文章。然而,陳長(zhǎng)吟以一個(gè)作家的文化擔(dān)當(dāng)精神,卻將自己的生活與地域文化建設(shè)聯(lián)系在一起,這是一種強(qiáng)烈的社會(huì)使命感,也是一種大寫(xiě)作精神。
又一次去蜀河的路上,我問(wèn)陳長(zhǎng)吟:“如果有來(lái)生,你是否還愿意做蜀河市民?”他開(kāi)心地笑了,回答說(shuō):“我愿意!”