在巴山深處的平利縣采寫“脫貧攻堅(jiān)”報(bào)告文學(xué),整日奔波在大山之間。沿途懸掛于青山之間的紅色標(biāo)語振奮人心:“扶貧先扶志,治窮先治愚。破除等靠要,提升精氣神”;“人有信仰,民族有希望,國家有力量”等等。接觸形形色色的貧困戶多了,不知不覺間,我的采訪偏重于那些雖然是貧困戶,但自強(qiáng)自立,奮起改變命運(yùn)的人家。這天到八仙鎮(zhèn)深度貧困村韓河采訪,例行的座談結(jié)束之后,我就直接對村黨支部書記鄒偉說,帶我去那些窮而有志的人家吧,我喜歡采寫他們靠勤勞脫貧的故事。
鄒偉會心一笑,轉(zhuǎn)身上車發(fā)動引擎,我跟過去坐在副駕上。橡皮筋一樣曲里拐彎的山道,牽引著車子向山上進(jìn)發(fā),仿佛要去摘取剛剛躍出山巔的那枚金光閃耀的太陽。車子一路向上攀爬,卻在半山腰一個(gè)小村子停下來。大片的玉米地密不透風(fēng),零星的山里人家鑲嵌在大山的皺褶里,有種說不出的荒涼之感。我下車后緊張地四下張望,生怕人們所說的野牲口躥出來傷人。
鄒偉說:“別擔(dān)心。野豬們晚上才出來哩。”
我們穿過一片玉米地,看見八九間廢棄的房子,殘檐斷壁上架著幾根黑黢黢的椽子。野狗在那里蹦跳穿梭,拴在樹上的三頭黃牛慢慢地吃草。頭頂上有喜鵲也有烏鴉。烏鴉這種鳥在平原和城市幾乎絕跡了,山里卻很多。它們嗚哇嗚哇地叫著在山間盤旋,使深山里本來的蒼涼又增加了幾分。
鄒偉說:“這幾家貧困戶,享受易地搬遷扶貧政策已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上的集中安置點(diǎn)居住了。咱們要采訪的鄒尚金、鄒尚柏兄弟自愿申請就地安置建房。哥哥鄒尚金認(rèn)為,如果搬到鎮(zhèn)上居住,他和弟弟就成了靠政府養(yǎng)活的閑人。而在這里,他完全可以靠自己的雙手勞動脫貧,養(yǎng)活弟弟。”
鄒家兩兄弟住在廢棄的房子背后,雖然是瓦屋,但年久失修,給人搖搖欲墜之感。我們來到門前,哥哥鄒尚金背著一大背簍牛草和我們迎面相遇。鄒偉趕緊上前幫著把背簍從他肩上卸下來。我上前拉住他的手——那簡直就不是手,粗糲的、樹根一般的十指,咯得人生疼。他瘦而精神,骨架就像一根根鋼鐵在身上支撐著,有種說不出的堅(jiān)韌和力量。鄒尚金是羞怯的,躲閃的目光里透著的仁慈,瞬間消除了雙方的陌生感。我們隨他進(jìn)屋,看望了他的殘疾弟弟武尚柏。他的弟弟蒼白瘦弱,脊背向上拱起,就像大大的鐵鍋扣在那里,起居都很艱難。他坐在地爐子旁邊,看見生人,很自然地笑了一笑。他身后的墻壁上掛滿了幾尺長的熏臘肉,因?yàn)樘鞜,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的油往下滴落。屋角的蛇皮袋子里是還沒有開封的米和面?繓|的臥室門敞開著,雖然凌亂不堪,卻可以看見被褥不少,床也還說得過去?吹贸觯歉绺缣貏e勤勞,才使得這個(gè)家吃穿不愁。鄒偉說:“最不容易的是,哥哥對弟弟特別疼愛。十幾年如一日,養(yǎng)活他、伺候他,一點(diǎn)怨言都沒有。先不要說外邊那些放牛放羊和地里的莊稼活,光是一天兩頓飯,再加洗衣、喂豬、喂雞這些家務(wù)活,就能把人累個(gè)半死。沒有女人的家,難以支撐啊。”
這時(shí)候,弟弟發(fā)話了。聲音雖然微弱,卻有種撞擊人心的力量:“我哥哥最偉大了。他為我耽誤了自己的終身大事。按他的條件,娶個(gè)媳婦是不成問題的。但人家一看我這個(gè)情況,就搖頭走了。也有人提出,讓他跟我分家,把我甩給村上。哥哥說,有我在一天,我的家就是弟弟的家。我寧肯一輩子打光棍,也不會扔下弟弟不管。”
哥哥別過頭去。我知道,他被弟弟說得心酸了。越是剛強(qiáng)鐵漢越是經(jīng)不得柔情蜜語。
鄒偉帶我去參觀了鄒尚金喂養(yǎng)的五頭大肥豬和六只白山羊,還有一群咯咯叫的下蛋雞。樹下的黃牛當(dāng)然也是他的。這是一筆不小的財(cái)富。眼下,山里散養(yǎng)的牛羊在市場上非常走俏?戳诉@一切,剛才是被鄒尚金的善良震撼,現(xiàn)在則是被他的勤勞震撼了。一個(gè)人,擁有了這兩樣法寶,無論生活在什么地方,都是幸福而充實(shí)的。
我羨慕鄒尚金。
鄒偉說,村上已經(jīng)跟鎮(zhèn)上申請了為他們就地建房的優(yōu)惠政策。即:按照異地搬遷每人2.5萬元建房款的補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn),以獎勵(lì)鄒尚金不等不靠不要自強(qiáng)自立改變命運(yùn)的精神。當(dāng)然,也包括獎勵(lì)他對殘疾弟弟不離不棄的友愛精神。
鄒尚金招呼我們到院壩里喝茶。茶是他自己采摘炒制的,水是在山巖邊接的山泉水。喝茶的時(shí)候,我們像多年的老相識一般親切。不善言辭的他輕聲告訴我:弟弟是在21歲那年上山采藥從懸崖上摔下來殘疾的。弟弟生得俊美,伶牙俐齒,特別孝順。他上山采藥是為了賣錢給母親治病。就在弟弟摔成殘疾那年,母親也去世了,剩下他哥兒兩個(gè)相依為命。他說:“弟弟殘了,我這個(gè)做哥哥的沒有別的辦法,只有盡最大的能力對他好。這輩子,只要我活在世上,有我穿的就有他穿的,有我吃的,就有他吃的。”這些樸素的話語,就像一些鵝卵石砸在地上,一句話一個(gè)坑,迸濺著電光火石般的光芒。
上午十點(diǎn),欲出不出的太陽終于從云層里冒了出來。端著茶缸喝茶的鄒尚金抬頭望了一眼太陽,突然放下茶杯,起身進(jìn)屋。一會兒,背著弟弟出來,小心翼翼地放在一個(gè)破舊的椅子上,說道,“上午十點(diǎn)的太陽最好了,讓他曬一下有好處。”
這當(dāng)兒,沖出云層的太陽明亮起來,萬丈光芒照徹山坳。彎腰伺候弟弟的鄒尚金正好被籠罩在太陽的光芒里,使得他看起來就像一尊金人。