■劉云
秦巴山區(qū)的蜜是很好吃的。早先吃蜜,只知道那些蜜是隨了油菜花開(kāi)、小麥花開(kāi),或者玉米花開(kāi)釀成出來(lái)的,會(huì)吃蜜的,一嘗就知道,這是菜花蜜,這是麥花蜜,這是包谷花蜜。
從川道地方到秦嶺深處的寧陜縣工作,一待就是八九年,對(duì)于吃蜜,終于大開(kāi)了眼界。知道了世上最好的蜜都是長(zhǎng)在森林里的,于是知道了什么是椴樹(shù)蜜、槐花蜜、草藥蜜、百花蜜。這些森林地帶出產(chǎn)的天然蜜,比起早先吃過(guò)的川道上的莊稼蜜,不知好上了多少倍,真是一個(gè)天上一個(gè)地下,會(huì)吃蜜的人就說(shuō)了:川道上的蜜,就是個(gè)紅糖水,森林里的蜜才是神仙雨露啊。
從西安向南,走210國(guó)道,向四川方向去,要穿過(guò)秦嶺。過(guò)秦嶺的國(guó)道,就是走在森林里的。沿路夾道相伴的樹(shù),幾乎都是高大的槐樹(shù),不知是修路時(shí)栽下的,還是自古就有的。也許是自古就有的,在秦嶺里住久了,就知道槐在秦嶺很普遍,有山有水的地方,就會(huì)有秦嶺的槐樹(shù),它們成群成勢(shì),動(dòng)輒就是一條槐樹(shù)的溝,一面槐樹(shù)的坡;有人煙的地方,就有槐樹(shù)相伴,或野生的,或家植的;睒(shù)攆著人活,這是秦嶺山里的一個(gè)說(shuō)法。有槐樹(shù),自然就出產(chǎn)了槐花蜜。在寧陜縣,槐花蜜一直有著很好的名聲,在寧陜吃蜜、買蜜,不消說(shuō),槐花蜜是首選。
秦嶺里體形最大的天華山,方圓百多里的原始林帶,槐樹(shù)是大家族,進(jìn)得天華山,眼見(jiàn)得最多最有氣勢(shì)的,就是槐樹(shù),它們長(zhǎng)得集體壯觀,在森林里格外霸勢(shì)。天華山出產(chǎn)的槐花蜜,是寧陜好蜜中的頭牌,說(shuō)要買上好的蜜,在寧陜就無(wú)疑是指天華山蜜。天華山蜜干凈,蜜甜得單純,是老井里的深水,是河澗里的清水,是巖縫里的滲水,是老樹(shù)腳下四季不泛不涸的“神仙藥水”。這些形容還不確切,天華山蜜初嘗是有燒谷草的香氣,然后是甜味長(zhǎng)了腳,從舌面滑走,溜冰似的,自己下喉,一勺天華山蜜下肚你能感到那蜜是有生命的,是一雙調(diào)皮而粉嫩的小手,撥弄你的五臟六腑。在秦嶺深處工作生活多年,吃蜜,就固執(zhí)得只認(rèn)槐花蜜,被寧陜的槐花蜜蠱惑著,旁的蜜都不算是蜜了。槐花蜜隨秋涼冬冷結(jié)晶,隨春天氣溫升高漸漸地融化,看到屋里的蜜化了,就知道春天來(lái)了。
離開(kāi)寧陜多少年了,對(duì)于蜜,心里還是放不下天華山的槐花蜜?h里的朋友每每就捎帶來(lái)一罐兩罐、一瓶?jī)善,給我解鄉(xiāng)愁。去年底,筒車灣鎮(zhèn)年輕的鎮(zhèn)委書(shū)記到市上參加中青班培訓(xùn),也給我?guī)?lái)一罐蜜,神秘地說(shuō),你嘗嘗,保準(zhǔn)你想不到是什么蜜。我笑道,除了天華山蜜,寧陜還有什么好蜜呢?一嘗就傻了!這蜜完全不同于經(jīng)驗(yàn)中的天華山蜜!看顏色,是深紅色,或更像是酒紅色,不同于天華山蜜的金黃,時(shí)至秋末,那蜜已然結(jié)晶,拿到窗前迎著陽(yáng)光細(xì)瞅,蜜的顆粒清晰可數(shù),粒粒飽滿,表面似有張力,在陽(yáng)光下,深紅漸漸變?yōu)榻鸺t,閃著滋潤(rùn)的光點(diǎn),像陽(yáng)光下凍了千年萬(wàn)年的老冰晶。嘗了一小口,完全是濃郁的果香,像蘋果香,也像木瓜香,還有幾分葡萄香。那蜜香在舌尖上回味良久,久久不化,像是黏住了,然后慢慢滲透到喉嚨里,化到整個(gè)身心,也化到我雙眼發(fā)光的神色里了吧。問(wèn):這是什么蜜?答:海棠蜜!
年輕的鎮(zhèn)委書(shū)記是地道的寧陜后生,我在縣上工作時(shí),他還是政府辦公室的小秘書(shū)。幾年不見(jiàn),竟執(zhí)掌一方,成了本縣最大的旅游鎮(zhèn)的黨委書(shū)記。這次到市上參加中青干部培訓(xùn)班,是提拔重用的前奏,我為他的進(jìn)步高興,更高興的是,寧陜竟然還有這等上好的蜜,想自己在寧陜多年,竟然不知有海棠蜜,真有滄海桑田的隔世感了。
鎮(zhèn)委書(shū)記告訴我,這蜜是近幾年才發(fā)展起來(lái)的,所以老領(lǐng)導(dǎo)不知道哩。于是,我知道了,這蜜產(chǎn)自筒車灣鎮(zhèn)的海棠園村,故名海棠蜜。提到海棠園,我眼前立馬現(xiàn)出那個(gè)深藏于大山之巔的小村,那是南秦嶺中數(shù)一數(shù)二的漢江支流汶水河邊一座高大的山,名高望山,站在汶水河看山,得仰視,昂立著脖子看半天,眼花了,也還看不清那山的全貌。上山一條蜿蜒三十多里的山路,僅能通行小拖拉機(jī),沿路都是深厚的林木,一路上沒(méi)有一戶人家,沒(méi)有田地,就是各樣的樹(shù)木。上到山頂,眼見(jiàn)得豁然開(kāi)朗,一處山頂小盆地出現(xiàn)在眼前,百十戶人家,就或聚或散地坐落在盆底、盆幫、盆沿,與人戶相伴的,是水田和坡地,面積都不太大,一眼就看得出這村人多地少,這就是海棠園村。
只是盆幫盆沿上樹(shù)木茂密,我腦子里又現(xiàn)出另一番景象,就是整個(gè)小盆地里溝溝岔岔、坡上、嶺上,房前屋后,路邊,水塘四周,山岬上,半坡林帶里,長(zhǎng)著無(wú)處不在的海棠樹(shù),四五月時(shí)節(jié),海棠園里海棠花漫山遍野地開(kāi)放著,真正開(kāi)成了花的海洋,把這個(gè)季節(jié)其他植物,甚至田地、房屋全遮在海棠花海里了,海棠園村,是名副其實(shí)的海棠世界。
想起海棠園,這眼前的海棠蜜,一下子放大起來(lái),放大到整個(gè)海棠園村了。海棠花開(kāi),蜜蜂飛舞,海棠園的蜂箱在海棠林下列陣,它完全顛覆了我對(duì)海棠園村的記憶,那個(gè)雖然有著海棠般的美麗、寧?kù)o,卻又十分貧窮的山村:那些年,我們每年都會(huì)去海棠園,冬天去,春天去,四五月春荒不接時(shí)去,夏天防汛防滑時(shí)去,去接濟(jì)看望那些留守在家的老人小孩,去慰問(wèn)那年老無(wú)依的五保戶。整個(gè)村子,在高高的山頂盆地間,無(wú)聲無(wú)息,偶爾一兩聲狗吠,更顯得村野的荒寂。青壯年都外出打工走完了,村子里只剩下老人、婦女、小孩和滿山草木,美麗的貧困是我們多年對(duì)海棠園村的無(wú)奈形容。
鎮(zhèn)委書(shū)記喜悅地對(duì)我說(shuō),海棠園變啦!如今的海棠園,作為縣上的深度貧困村,集中省市幾個(gè)方面的力量,在這里集中進(jìn)行精準(zhǔn)扶貧工作。從北京派下來(lái)扶貧工作隊(duì),專門包抓村上的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。第一書(shū)記是個(gè)剛剛畢業(yè)的碩士生,人年輕又有熱情,腦子很是靈光。人多地少的海棠園村,發(fā)展什么才能讓遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的游子重新回到自己的家園?海棠蜜有幸成了主角。
今年四月,我專程去海棠園采訪,村上陪同我采訪的第一書(shū)記很是精神,秦嶺的陽(yáng)光和風(fēng)已在他年青的臉上鍍上一層山地色,他黝黑的皮膚讓人感到成熟和親切。第一書(shū)記一路上如數(shù)家珍地介紹著他們的海棠樹(shù)、海棠花、海棠蜜,他們的海棠蜂蜜合作社,他給我們指認(rèn)著木瓜海棠、西府海棠、貼梗海棠、垂絲海棠,還有一些當(dāng)?shù)赝撩值暮L,教我們辨識(shí)這些海棠細(xì)微的區(qū)別,就像在說(shuō)著家里的親人。為采訪海棠園村,我來(lái)時(shí)是做了關(guān)于海棠的功課的,我知道第一書(shū)記講的海棠,恰是中國(guó)有名的“海棠四品”,我也知道海棠在中國(guó)的花譜和植物譜中,有著花中神仙、花貴妃、花尊貴、國(guó)艷等等美譽(yù),我還知道陸游有海棠句:雖艷無(wú)俗姿,太皇真富貴,張大千晚年畫出《海棠春睡圖》激動(dòng)了畫壇。但那些古人的心情,我們都來(lái)不及體會(huì),在這個(gè)溫暖的四月日子里,海棠園燦爛的陽(yáng)光和我們的心情一樣美好,海棠園的海棠千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)繁花競(jìng)放,我們每過(guò)花樹(shù),都會(huì)遇到忙碌的蜜蜂在花間飛舞,偶爾撲上我們臉龐。
與村蜂蜜專業(yè)合作社主任一照面,他似乎就認(rèn)出了我,我也依稀想起前些年他的樣子,那是我在海棠園村參加村上集體林產(chǎn)權(quán)制度改革動(dòng)員會(huì),他曾踴躍發(fā)言,給我留下很深的印象。寧陜農(nóng)民人均林地過(guò)五十畝,他說(shuō),那年他們家分得林地三百多畝,林地中有橡子樹(shù)、白蠟樹(shù)、棕櫚樹(shù)、杉樹(shù),還有大片的海棠林,如今他家的林子林下種天麻、豬苓,林間養(yǎng)蜂蜜,這些林子成了他家最大的財(cái)產(chǎn)。這位年過(guò)五十的鄉(xiāng)下漢子,是國(guó)家實(shí)施精準(zhǔn)扶貧后,第一批告別打工的異鄉(xiāng)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者,他挑頭組建起海棠園村的蜂蜜合作社,動(dòng)員貧困戶養(yǎng)起海棠蜜,眼下他家養(yǎng)有二百多箱,村上養(yǎng)的最少的家也有二十多箱。
合作社統(tǒng)一培訓(xùn)技術(shù)、統(tǒng)一生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一外銷,農(nóng)戶分散養(yǎng)殖,每箱蜂農(nóng)民能賺得一千元以上,合作社的銷售收入還可以給大家分紅,養(yǎng)的最少的戶,一年也能掙兩萬(wàn)多元,當(dāng)年就脫貧了。他說(shuō),北京下來(lái)的幫扶單位和縣上幫助他們認(rèn)證了海棠蜜,前些日子國(guó)家農(nóng)業(yè)農(nóng)村部還組織專家到縣,給他們開(kāi)了一個(gè)大會(huì),說(shuō)海棠蜜蜜源好,是國(guó)家提倡的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品,要求縣上抓好這個(gè)示范點(diǎn)。北京來(lái)的第一書(shū)記接過(guò)話說(shuō),海棠園蜂蜜合作社現(xiàn)在已發(fā)展到鄰鎮(zhèn)的一些高山村,那里也有很好的海棠蜜源,合作社規(guī)模擴(kuò)大很快,過(guò)去外出打工的農(nóng)民兄弟紛紛回來(lái)養(yǎng)蜂,只要勤勞,養(yǎng)一百箱海棠蜜就可以在家門口賺上七八上十萬(wàn),是海棠蜜把曾經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子們的心勾回來(lái)了,海棠園又美又富裕的日子不遠(yuǎn)了。
在這位年輕的第一書(shū)記眼中,我看到真誠(chéng)的熱烈,看到希望的光芒,這光芒就是這四月里的陽(yáng)光,和陽(yáng)光里飛舞的蜜蜂。我們坐在合作社主任家陽(yáng)光燦爛的院壩里,也坐在蜜蜂飛舞扇起的細(xì)小的風(fēng)中,喝著女主人沏的濃濃的蜂蜜茶,唇齒間彌漫著海棠蜜的清香,眼前青山如屏,天藍(lán)如洗,海棠花開(kāi)正繁正香。