■史飛翔
寒來(lái)暑往謂之年,轉(zhuǎn)眼又到了歲末。作為讀書(shū)人不能不想想自己這一年讀了哪些書(shū),又有哪些收獲?于是關(guān)起門(mén)來(lái),坐在電腦前敲打著鍵盤(pán),將自己一年來(lái)的讀書(shū)生活予以盤(pán)點(diǎn)。
2018年,我讀的最重要的一本書(shū)當(dāng)首推著名思想家、哲學(xué)家、臺(tái)灣學(xué)者韋政通先生的《中國(guó)思想史》。坦率地說(shuō),起初讀這本書(shū)的時(shí)候我是讀不下去的。讀了后頁(yè)忘前頁(yè),思想太深?yuàn)W了,什么也記不住。但是即便如此,我在生吞完全書(shū)后還是產(chǎn)生了一種撥云見(jiàn)日的感覺(jué),幾千年的思想史居然在我的頭腦中漸漸地變得郎闊起來(lái)。與內(nèi)地出版的思想史著作相比,這本書(shū)顯然要超出許多。原因在于韋先生有許多自己原創(chuàng)的思想,而不像一些學(xué)者是按照既定的結(jié)論,在那按部就班地表述。正如韋先生在該書(shū)《自序》中所寫(xiě)的那樣:“一個(gè)學(xué)中國(guó)哲學(xué)的人,如沒(méi)有一部比較完整而有相當(dāng)深度的思想史,就如旅行沒(méi)有導(dǎo)游手冊(cè),不但難入寶山,且必事倍功半,意志薄弱一點(diǎn)的,往往成為學(xué)界的逃兵。”同樣,一個(gè)搞文史哲的讀書(shū)人,如果不讀一本思想史,無(wú)論如何也是說(shuō)不過(guò)去的。讀《中國(guó)思想史》這本書(shū)使我產(chǎn)生了兩點(diǎn)閱讀體會(huì):一是一個(gè)人一生必須要讀幾本真正有思想深度的書(shū)以作為生命與學(xué)問(wèn)的底子;二是有些書(shū)必須要硬著頭皮去讀,即使是讀不下去也要堅(jiān)持。
2018年,我讀的第二本好書(shū)是胡文輝先生的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》。該書(shū)材料之豐贍、論述之獨(dú)到、見(jiàn)解之深刻,讓我這個(gè)學(xué)問(wèn)的門(mén)外漢既瞠目結(jié)舌又拍案叫絕。這是一本足以影響我寫(xiě)作方向的書(shū)。我今年寫(xiě)的許多隨筆都是受了這本書(shū)的影響。
《從王瑤到王元化》是我在圖書(shū)館借書(shū)時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的一本書(shū),然而卻構(gòu)成我今年最重要的閱讀之一。由夏中義、劉峰杰二先生合著的這本學(xué)術(shù)專(zhuān)著旨在思考和探索我國(guó)新時(shí)期的學(xué)術(shù)史。最近幾年我對(duì)學(xué)術(shù)史研究產(chǎn)生了濃厚的興趣,購(gòu)買(mǎi)并閱讀了這方面的大量書(shū)籍。所以,深知這本書(shū)的意義與價(jià)值。與以往的學(xué)術(shù)史著作不多,這本書(shū)關(guān)注的是新時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展歷程。作者以鳥(niǎo)瞰的方式對(duì)1978年以來(lái)二十多年間中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮的演變進(jìn)行了認(rèn)真的梳理。雖然是以個(gè)案的方式進(jìn)行的,但其中卻不乏深刻的見(jiàn)解,值得一讀。
長(zhǎng)期以來(lái)我一直在思考一個(gè)問(wèn)題,人為什么要讀書(shū),讀書(shū)的使命目的是什么?讀了丁東、謝泳、高增德、趙誠(chéng)、智效民五位學(xué)者的對(duì)話(huà)錄《思想操練》一書(shū),我茅塞頓開(kāi),讀書(shū)的目的就是為了思想的操練。有時(shí)候讀一本書(shū)恰如打開(kāi)了一扇思想之窗。但讀了《思想操練》一書(shū)不是開(kāi)了一扇思想之窗,而是開(kāi)了許多扇思想之窗。《思想操練》一書(shū)最大的價(jià)值就在于它教給了我們一種思考問(wèn)題的方法——懷疑。所謂“懷疑”,就是要獨(dú)立思考,不要輕易相信那些已成定論卻又不合邏輯、不近情理、不重事實(shí)的事情。讀了這本書(shū)你就會(huì)明白思想對(duì)于一個(gè)人是多么的重要。
除了以上提到的這幾本書(shū)外,2018年我還閱讀了岳南的《從蔡元培到胡適:中研院那些人和事》、潘光哲的《何妨是書(shū)生:一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)社群的故事》、閆潤(rùn)魚(yú)的《自由主義與近代中國(guó)》、許紀(jì)霖的《讀書(shū)人站起來(lái)》以及錢(qián)理群的《我的精神自傳》等書(shū)。
回顧一年來(lái)的讀書(shū)生活,正如古人說(shuō)的那樣“學(xué)然后知不足”,感覺(jué)自己要讀的書(shū),要補(bǔ)的課真是太多了,然而能靜下心來(lái)讀書(shū)的時(shí)間卻是越來(lái)越少了。于是惶恐之余便有一種強(qiáng)烈的歲月的流逝以及生命的空虛感。