馮北仲
小時候,我喜歡去小姨家。小姨家隔壁住著一對王姓夫婦,倆老人很慈祥,滿頭銀發(fā),臉上總含著笑紋。一見我去,坐在門口石墩上的王奶奶便朝小姨門里大喊,你外甥女來了!然后對我姐姐笑,問我,小丫頭累了吧?我搖搖頭。小姨急步從門里出來,拉住我和姐姐的手,親昵地說,想小姨了吧,算個有良心的!王奶奶笑道,才回去不到倆月,又來了,想得好勤呀。
晚上,王奶奶端來一碗白米飯,上面蓋著一層香噴噴的炒菜。小姨忙接住,道謝。王奶奶說,你外甥女有良心,我端碗米飯過來讓嘗嘗。小姨客氣著,讓我姐妹向王奶奶致謝。
那一碗米飯真香!至今想起,香味是空前絕后!
在這個村子,王奶奶最自豪,因為只有王奶奶老兩口能吃上白米飯。她的兒子從秦嶺深處的陜西工學(xué)院大學(xué)畢業(yè)后,分配在了安康工作。我小姨經(jīng)常拿王奶奶的兒子做榜樣,鼓勵我好好學(xué)習(xí),考上大學(xué)了,天天有白米飯吃。
上世紀(jì)八十年代,在關(guān)中貧窮的農(nóng)村,一般家庭吃不上米飯的。我兩歲時,在咸陽吃了一頓米飯,那不是真正意義上的米飯,是鏡糕,糯米做的,很稀奇,一直記著。是王奶奶,讓我吃上了真正的米飯,還有炒菜。我也知道了安康是個有魚有米,有山有水的好地方。
安康在無形之中讓我幼小的心靈有了憧憬,好似那白米飯是一粒粒閃光的珍珠,我急切想去拾撿,串成鏈子,帶在脖子上去四處炫耀。自從吃了米飯,我和王奶奶熟了,沒事往她家跑。她總笑瞇瞇的,從箱子里摸出兩三顆板栗和核桃給我吃,總是不忘一句,這是安康出的,我兒拿回來的!王爺爺坐在門旁的凳子上抽旱煙,呵呵笑著,冷不防嗆住了,咳嗽了兩聲。我好奇地問,安康這么好,凈出好吃的?王奶奶笑了,神采飛揚,我瞬間感覺王奶奶年輕了許多,眼睛水亮亮的。她驕傲地說,那當(dāng)然啦,安康在陜南,世間的好東西都出呢!王爺爺咳嗽聲又響起,臉漲得通紅,仍呵呵笑著。我想象著安康到底是個什么地方,應(yīng)該是童話世界里神仙居住的地方吧。
我陷入在安康的向往中,滿腦子想著安康的美好,非常歡喜。
萬萬沒料到,1983年的7月,安康遭特大洪水災(zāi)害,市縣被淹了。
當(dāng)時,我在小姨家門口和幾個小孩玩跳皮筋,只聽得王奶奶一聲悲號,坐在地上哭天搶地。小姨和幾個婦人忙去看,一聽說安康遇了災(zāi)害,便安慰王奶奶道,不用擔(dān)心,國家會處理好的。王奶奶哭著,完了,我兒沒單位了,我兒被洪水沖走了。村子好些人來勸,王奶奶不聽,一個勁兒地哭。
我聽著大人間議論的話,有了極大的恐懼感,安康那么好的,怎么被洪水淹了?那時的我,根本不明白洪水是什么概念,緊張不已。
從小姨家回來,很長時間,一想到安康,眼前是王奶奶悲傷欲絕的一幕。我對安康的向往,在這一刻沒了。后來,聽說王奶奶的兒子調(diào)離了安康,去了浙江工作。
我上學(xué)后,對地理知識有了領(lǐng)略,懂了安康來歷。原來,西晉太康元年,巴山一帶流民到了安康地界,朝廷安置了他們,取意:“成年豐樂,安寧康泰”,即名安康。安康位于漢江之濱,江水常年流量豐沛,又兩岸夾山,南是巴山,北是秦嶺,如遇雨季,洪澇災(zāi)害便會發(fā)生。我想,取名安康,古人懂風(fēng)水之學(xué),本意應(yīng)飽含祝愿和祈禱吧。
上大學(xué)后,認(rèn)識了一些安康同學(xué)。我和他們有了近距離接觸,很真切。安康女子,個個美麗。安康男子,個個挺拔。原來有山有水的地方,不但有魚有米,更出俊人!
安康女子,是一道不可不道的風(fēng)景,是另類于陜西其他地區(qū)的風(fēng)景。她們一個個水靈俊俏,顧盼生姿,有著南方女子的妖嬈和姣好,也有著北方女子的大氣和硬朗。同是陜南,同在秦嶺之中,安康女子與漢中和商洛女子大不相同,她們身上有著湖北和重慶女子的特質(zhì),漂亮,獨立,潑辣,上進。
我清楚記得,上大學(xué)時,我去師大找中學(xué)女友。她宿舍里住著一位安康女子,膚白貌美,讓我驚艷!我天生喜歡美人,和同學(xué)說著話,不停地瞅她,上下打量著,美。⊥瑢W(xué)見我瞅著女子,介紹道,這是安康女子,美吧?我重重地點頭,說,天生麗質(zhì),美!安康女子朝我笑,自然大方,巧笑倩兮,美目盼兮,真是絢爛至極。
因有這好的女子,我常去師大找同學(xué),和同學(xué)關(guān)系也更近了,其實我有私心,想多看幾眼美女的。我們雖不知彼此姓名,見了,僅僅相顧一笑,卻契然于心。
大學(xué)畢業(yè)時,我問同學(xué),那安康女孩去了哪兒?同學(xué)說,怪得很,她非得要回安康去,我們也說服不了,古城隨便留的,她卻不留!我驚愕。同學(xué)說,她說了,安康是世界上最好的地方,環(huán)境美,山水美,大城市能怎樣?家鄉(xiāng)需要她,她離不開家鄉(xiāng)。我聽了無語。
這么個可人的女孩,以她的顏值和學(xué)歷,可以說毫不費力,在大城市能獲得平常人渴望的一切?伤,回安康去。同學(xué)說,宿舍里八個人,只她一人回安康去了,其余全去了大城市。我想,人活在世上,終極目標(biāo)便是安身立命。一個人對家鄉(xiāng)的愛,即便是山里,認(rèn)為家鄉(xiāng)是世界上最好的地方,定是一個知恩圖報的人,一個有良心的人,一個理性而寬厚的人,一個安靜又豁達的人。她的人生,也必定是飽滿而幸福,詩意且知足的。
這是安康女子留給我的印象,一個非常美麗的女子,令我至今難忘。
如今,安康作為西安的后花園,成了人們向往的美麗山城,魚米之鄉(xiāng)?上,我沒去過安康,一直說去,卻未如愿?砂部,在我的記憶里,印象最深。