■ 呂付平
除夕之夜，農(nóng)歷狗年的鐘聲快要敲響時，我和妻子像往年一樣，跟著中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會一起倒計時：10，9，8，7，6……當零點鐘聲響起，伴著電視機里的萬眾歡呼，我們相互擊掌，為剛剛許下的愿望加油、鼓勁。此時孩子老人早已安睡，窗外闃寂無聲。短暫的安靜之后，似乎又從遙遠的地方，傳來隱隱的煙花爆竹之聲，若有若無的聲音與我老家鄉(xiāng)下火光沖天，煙花鞭炮齊鳴的璀璨場面形成強烈的反差。
來到浙江寧波，一轉(zhuǎn)眼十幾年過去了。從剛開始的漂泊流浪，到后來的落地生根，一年又一年，已然把他鄉(xiāng)過成了故鄉(xiāng)。過年是中國人的頭等大事，不分南北，無問東西，只在具體的習(xí)俗中有所區(qū)別而已。這些年的大部分年份我都在寧波過年。在寧波待得久了，慢慢地，也就潛移默化，入鄉(xiāng)隨俗，從一個喜歡吃面食的人，也漸漸習(xí)慣了這里的海鮮，也慢慢習(xí)慣了在他鄉(xiāng)過年。
過年，當然是吃字當頭，頭一件事就是腌咸蟹，曬鰻鲞。買來膏紅肉肥的白蟹或梭子蟹，在螃蟹活力最佳的時候放進冰箱速凍，這樣做出的紅膏熗蟹不僅肉質(zhì)不散，鮮味也能完全被鎖住。制作時用花椒、鹽、味精、糖、酒、胡椒粉、蔥、姜為佐料熬制成熗料。再把處理干凈的蟹一分為四，浸入放涼后的熗料里，一天后即可食用。而鰻鲞則是另一道寧波人情有獨鐘的食材，民間有“新風鰻鲞味勝雞”的說法，足見這道菜的魅力。曬鰻鲞，也自然成為寧波人備年貨過程中不可或缺的一環(huán)。買來新鮮的鰻魚，剖腹后順著脊椎骨用刀劃開，剖成一指左右厚度的肉片，抹上鹽，掛起來風干，吃的時候切成小段，放點料酒生姜蔥段之類的調(diào)料上鍋蒸蒸即可食用，做法簡單，味道鮮美。其他的像年糕、大黃魚、小黃魚、蟶子、各種螺、貝等，也是寧波人過年時餐桌上的常備之物。
還有一個和吃相關(guān)的年俗是“謝年羹飯”。“謝年”是表示寧波人對大自然的感恩，對祖先的告慰，也是對來年吉祥如意的祈盼。“羹飯”就是菜肴的意思。傳統(tǒng)的講究須有豬頭、鰱魚、公雞、蟶子、年糕五樣祭品，這五樣祭品里各有寓意，謝年時香爐燭臺酒杯筷子都要一一備齊，需要有虔誠的儀式。
到了除夕這天，年夜飯自然是最隆重的，飯桌上自然少不了魚、蝦、紅膏熗蟹、鰻鲞、整雞之類的菜肴，各種豐盛不必細說。這一天，在外地的兒女們再遠也會趕回家中團聚，如果實在不能回家，吃年夜飯時也要空出一個座位，放齊碗筷。喜歡喝酒的人，糯米酒、黃酒都要喝起來，年夜飯一直吃到七八點鐘，剛好接上看春節(jié)晚會。過了凌晨十二點，有些信佛的人會趕到廟里去燒香、拜菩薩，希望來年諸事順利心想事成。也有人選擇守歲，在舊年的最后一天夜里不睡覺，熬夜迎接新一年到來。
正月初一，吃湯團，也就是湯圓，也是取在新的一年里，團團圓圓、和和美美之意。而在北方，大部分地方都是要吃餃子的。還有一個重要的習(xí)俗“開門炮”，但如今寧波城區(qū)早已禁放煙花爆竹，正月初一開門炮這一年俗，也就此結(jié)束，只在城郊或鄉(xiāng)下，這種風俗還依然延續(xù)著。住在城里的人，能感受到的這種喜慶的氛圍就少了許多。不過取而代之的是街道、商鋪懸掛的紅燈籠、紅條幅，還有“恭喜發(fā)財”的喜慶音樂。正月里，除了走親戚拜年，也可選擇逛商場、看電影、賞梅花或者到附近的景點轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而隨著生活水平的提高，在外旅游過節(jié)的人也越來越多，春節(jié)的活動也呈現(xiàn)出多樣化。到了正月初五，就該接財神了，時間一般是在初五凌晨零點剛過的時候，在家里擺放香案，用菜肴水果作為祭品，焚香磕頭，預(yù)示來年財運滾滾。
另外，逛廟會、聽甬劇，都是寧波過年的味道。逛廟會，是節(jié)味最濃的消遣，寧波的南塘老街、城隍廟、鼓樓都是熱鬧的好去處；而甬劇是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，更是寧波人的驕傲，過年期間，一些劇場節(jié)日不休，為劇迷們奉上精彩的節(jié)目。在鄉(xiāng)下，許多村落春節(jié)期間也會舉辦各類農(nóng)俗風情嘉年華、花車巡游、舞龍舞獅、馬燈表演、年味市集等等。
就這樣，從臘月二十三開始到除夕，再到元宵節(jié)，這年才算過完。祝福著，經(jīng)歷著，擁有著。有回憶，有傳承，也有新生。過年，連接著去歲和新年，也連接著變化中的中國，那些城市與鄉(xiāng)村，少年和老者，在時光中交替，像一段段流水，流淌在歷史的長河中。隨著時間的推移，我們的他鄉(xiāng)也會成為我們下一代的故鄉(xiāng)，那些失去的年俗只能當作故事講給后人聽。而彼時我們居住的他鄉(xiāng)，也會在不斷的融合變化中，衍生出新的習(xí)俗，成為我們后輩津津樂道的老底子。
