■ 候慷
一九九二年春,三爸被爺爺?shù)囊环饧視,從部?duì)招回。爺爺給三爸的家書很短,是寫在一張孩子的作業(yè)紙上的:人無(wú)頭不走,鳥(niǎo)無(wú)頭不飛,村里窮,眾人盼,需有領(lǐng)頭人,見(jiàn)信歸。那一年,三爸三十歲,他放下部隊(duì)的大好前程,聽(tīng)從了大山的呼喚。
上世紀(jì)八、九十年代,三爸所在的大埡村,窮是村里唯一的代名詞,正如當(dāng)?shù)孛裰{所唱“竹背簍,煤油燈,出門走路用棍撐。光石殼,干石梁,山上看不見(jiàn)幾棵樹(shù),地里長(zhǎng)不出幾根蔥。牛拉碾子,人推磨,冬守火爐,夏望星。”土地的貧瘠,吃不飽肚子的辛酸,只能在民謠里宣泄,村里人為了擺脫貧困,想盡千方,吃糠咽菜也要讓孩子考學(xué),當(dāng)兵,或出門學(xué)手藝,有的干脆送子到外鄉(xiāng)當(dāng)上門女婿,時(shí)刻不在想著逃離。
三爸是村里第一個(gè)當(dāng)兵,有出息的,也是全村的盼頭兒,家里人盼著三爸,村里人更盼著三爸。村里那些有聲望的老人,合著讓爺爺寫信給三爸,要三爸回來(lái)。
從部隊(duì)退伍回來(lái)的三爸,被村民們推選為了村支書,徒步在村里的溝溝峁峁,他默默在心里構(gòu)筑著一幅改善山區(qū)面貌,讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子的藍(lán)圖。
“如果能把山里未改造的角邊地和相對(duì)水土厚實(shí)平坦的荒山進(jìn)行集體開(kāi)發(fā),那么來(lái)年肯定有個(gè)好收成,村里人也就能吃飽飯了。”三爸組織鄉(xiāng)親們召開(kāi)會(huì)議,并制定了“五個(gè)統(tǒng)一”的余糧計(jì)劃。對(duì)邊角地,荒山地實(shí)行一架粱,一面坡,一條溝的土地統(tǒng)一規(guī)劃,統(tǒng)一放線,統(tǒng)一組織上勞,統(tǒng)一質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),統(tǒng)一驗(yàn)收的方案進(jìn)行整合,先試點(diǎn),然后在全村整體鋪開(kāi)的思路進(jìn)行。一料莊稼下來(lái),治理好的土地、農(nóng)田,比往日廣種薄收確實(shí)增收了不少,鄉(xiāng)親能吃幾個(gè)飽肚子了,但要有余糧,還得鉚足了勁大干特干。三爸隨即動(dòng)員,將全村男女老少發(fā)動(dòng)起來(lái),家家領(lǐng)任務(wù),組組擺戰(zhàn)場(chǎng),連續(xù)三年的修地,造田,土壤治理,上千余畝的梯地,梯田呈現(xiàn)在鄉(xiāng)親們面前,實(shí)現(xiàn)了人均一畝基本農(nóng)田的目標(biāo)。
看著家家木柜里都有能吃到來(lái)年收成時(shí)候的糧食,三爸喜在心里。但并不滿足。他認(rèn)為治貧,還必須先治愚。村里孩子到了上學(xué)的年齡,大都在家放牛、放羊,村里原有的村小,破敗不堪,教室緊張,老師稀缺,更不用說(shuō)教學(xué)質(zhì)量了,有的家長(zhǎng)把孩子轉(zhuǎn)到十里以外的外鄉(xiāng),外村去上學(xué),走讀距離遠(yuǎn),孩子多是早上點(diǎn)火把,晚上盼月光,寄讀經(jīng)濟(jì)條件不允許,孩子大多不愿意去,不少孩子不愿上學(xué),或上到一半就輟學(xué),三爸看在眼里,急在心里,總不能讓村里的娃成為新一代文盲吧!他下定決心,再難也要重新建村小,讓孩子們都有學(xué)上。
村里人為用錢煎熬,三爸作為村干部為完成稅費(fèi)任務(wù)犯難,集體空無(wú)一文,鄉(xiāng)親們窮的叮當(dāng)響,哪里還有錢重建學(xué)校,就算教室建好了,有老師愿意來(lái)任教嗎?無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)在心里打鼓,三爸站在荒涼的山上,仰望蒼天。難道因?yàn)楦F,就要讓孩子們?cè)僮呶覀兊睦下?三爸心里暗暗思忖,絕不能再繼續(xù)下去了。于是奔走相求,發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們從牙縫里摳,跑到鄉(xiāng)里,鎮(zhèn)里,市里爭(zhēng)取支持。三爸每次去城里辦事,住的都是大通鋪的旅社,吃的都是自帶的干糧就著開(kāi)水,沒(méi)黑沒(méi)明的跑,這也給他日后患上嚴(yán)重的胃病埋下了禍患,他不厭其煩的干事創(chuàng)業(yè)精神感動(dòng)了鄉(xiāng)親們,也感動(dòng)了時(shí)任領(lǐng)導(dǎo),區(qū)政府在干部教師工資不能保證的情況下,撥款兩萬(wàn)元給予建校援助支持。
十一間石木結(jié)構(gòu)校舍順利落成,上級(jí)又分派了五名教師,寬敞明亮的校舍不僅保證了本村學(xué)生就讀,還解決鄰近四個(gè)村的學(xué)生就讀問(wèn)題,村民們紛紛豎起大拇指說(shuō):“侯書記為村里辦了件大好事啊,給了孩子們的未來(lái)!”
2005年秋,三爸因胃病離世,十多年過(guò)去,如今村里人生活早已發(fā)生天翻地覆的變化,鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥脼槌源┌l(fā)愁,村里也蓋起了氣派的新學(xué)校,舊有的小學(xué)已成塵土,似乎已沒(méi)人能記起她原來(lái)的樣子!但回望遠(yuǎn)山,分明還能看到三爸在那溝溝壑壑,大山深處,奔忙疾走的身影。