□ 涂啟智
小時(shí)候，看一次電影，就像趕赴一場饕餮盛宴。對于住在窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村孩子來說，縣城就是氤氳神秘色彩的“遠(yuǎn)方”。小鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)應(yīng)該有一座電影院，但我從未進(jìn)去過，甚至沒有近距離看過它。只因它位于鎮(zhèn)中學(xué)附近，當(dāng)年上學(xué)路過遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼，關(guān)于它的記憶只能是若有若無的存在——然而，鄉(xiāng)村露天電影卻成為我以及許多農(nóng)家孩子心目中永恒的風(fēng)景。
那時(shí)，一部電影在農(nóng)村各大隊(duì)輪流放映，每到大隊(duì)放電影的日子，人們像逢年過節(jié)般喜氣洋洋。太陽還有一桿子高，學(xué)校操場就掛起了銀幕——四四方方的一塊白布，被四根短繩固定在臨時(shí)栽下的木桿上，像是一塊白色的黑板——不僅是對我們這些乳臭未干的毛頭小子，就是對我們學(xué)校的老師，“白色黑板”都是不小的誘惑。
剛放學(xué)不久，那些住在學(xué)校附近的學(xué)生，早已飛快跑回家，匆匆扒兩口飯，囫圇吞棗咽下，扛著板凳或者小凳子趕到操場，早早占據(jù)一個(gè)好位置。我從學(xué)�；丶翼毞^一座小山，放學(xué)后我一路跑步回家，一邊跑，一邊回頭眺望那方白布，生怕它突然間不翼而飛，直到它逐漸模糊，視野一片蒼茫。
待放電影師傅在大隊(duì)部酒足飯飽來到放映機(jī)前時(shí)，黑壓壓的人群早已覆蓋整個(gè)操場。為了趕赴這一月一次的文化盛會(huì)，本大隊(duì)男女老少幾乎傾巢出動(dòng)，相鄰大隊(duì)的姑娘、小伙還有半大孩子亦紛至沓來。銀幕正面人滿為患，銀幕背面也是人頭攢動(dòng)，有時(shí)甚至連操場兩邊的路上都站滿了觀眾……那時(shí)電影是單機(jī)放映，情節(jié)正在驚心動(dòng)魄處，突然銀幕一片空白——一卷膠片放完，放映師傅需換片，才能繼續(xù)觀看�；蛟S因?yàn)閹煾瞪形磳⒎胚^的膠片倒回來，放映一會(huì)兒突然發(fā)現(xiàn)不對勁——故事情節(jié)完全呈現(xiàn)“時(shí)光倒流”模式，全場轟然爆發(fā)一陣開心的笑聲。
我們還會(huì)跑到相鄰大隊(duì)去看電影，更多時(shí)候是跑到離家約有3公里遠(yuǎn)的一個(gè)“三線工廠”——旭東廠去，因?yàn)槟抢锔羧砦宸烹娪埃乙苍诼短旆庞�，周圍村民可以隨便觀看。即便因?yàn)椴环奖銕У首樱荒苷局^看，我們也是樂此不疲甘之如飴。很多電影，諸如《戰(zhàn)斗里成長》《南征北戰(zhàn)》《英雄虎膽》《孫悟空三打白骨精》……無不在記憶長河掀起經(jīng)久不息的浪花。
電影散場，夜深歸途，數(shù)百人浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，腳步鏗鏘有力，精神意氣風(fēng)發(fā)，其整齊與豪邁不亞于今天的“閱兵式”。
在我六七歲那年，有次跟隨我小爹還有一個(gè)堂哥去旭東廠看電影，在返回路上，可能眼睛看花，錯(cuò)把前面一個(gè)人當(dāng)成小爹，遂奮力掙脫堂哥緊緊拉著的手，飛身向前去追趕“小爹”。結(jié)果卻認(rèn)錯(cuò)人，而堂哥也不見了，我迷路了，坐在路口嚎啕大哭……距離我們大隊(duì)較遠(yuǎn)的另一個(gè)大隊(duì)的一位夏姓的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，將我背到他們大隊(duì)，夏隊(duì)長詢問我住在哪里、父母親以及姑父舅舅的名字，我都一一回答。夏隊(duì)長要把我背到他們家，說第二天早上送我回家，我哭鬧著不行，他就把我直接送到他們大隊(duì)附近的潭口水庫土地，我舅舅和姑父都在那里出工。第二天，小爹來到工地，把我?guī)Щ丶摇Ｎ腋赣H、二爹還有小爹，以旭東廠為圓心四處奔走找了我一夜，母親在家也是整夜未眠。
一年多后，父親離開了我們。而自從那次走失事件發(fā)生后，很有幾年時(shí)間，母親都不允許我晚上出門看電影，包括去本大隊(duì)也不行。直到十歲以后，賴不住我反復(fù)央求，也因?yàn)槟隁q稍大不再讓母親太擔(dān)心，母親終于答應(yīng)讓我繼續(xù)出門看電影。因?yàn)?ldquo;一朝被蛇咬”，在七歲至十歲接近四年時(shí)間，母親以因噎廢食方式終止我少年時(shí)期稀缺珍貴的電影文化生活。
滄海桑田，現(xiàn)在雖有電影下鄉(xiāng)，但觀者寥寥。即使走進(jìn)豪華影院，觀寬銀幕大片，也難于喚回從前那樣溫馨而美好的感覺……
文化生活極其貧乏、抑或是心靈極度單純年代，一切文化現(xiàn)象、所有過往風(fēng)物，給予我們心靈的強(qiáng)烈沖擊與震撼，都會(huì)成為一個(gè)時(shí)代無可復(fù)制的經(jīng)典，一種如同陳年老酒般歷久彌香的美好。
