□ 李杰森
六七點(diǎn)鐘,城在一盤蒸面或者一碗羊肉泡饃中醒來,開啟一天的喧鬧與掙扎。
蒸面是這座城的地道飲食,像春蛩潛藏在小城的各個(gè)角落,等待食客炸響。雖因工序不同,佐料不同,筋道、口感會(huì)有些許變化,卻自成體系,以外人所不足道的味蕾認(rèn)同的細(xì)小差異而自有擁躉。羊肉泡饃則迥異關(guān)中泡饃,與東北羊雜湯貌似,區(qū)別在于湯汁更為濃郁且清爽。隆冬或早春時(shí)節(jié),在東西二關(guān),從羊肉的鮮香中舒展的食客們嚼完最后一瓣蒜頭,一口羊湯下肚,足夠溫暖一天的辛勞。
城,是安康城,取意“安寧康泰”。城之上有湖,曰瀛湖,渾厚闊大。沒有湖之前,城并不安寧,常常被漢江以摧枯拉朽的姿態(tài)而恣肆汪洋。這些年,因?yàn)楹拇嬖冢窃跐h江與月河交匯的河谷轉(zhuǎn)彎處郁郁蔥蔥,明麗毓秀。
城不大,被漢江一分為二,江南古舊,江北新穎。
古舊的江南被城堤包圍,被小巷分割。城堤不規(guī)整,只為御江而建;小巷卻不蜿蜒,筆直的盡頭往往就是通往江的拐角。因?yàn)楹拇嬖冢堑檀蠖鄶?shù)時(shí)候淪為看客,目視著江日漸消瘦。江的退卻讓城堤和城堤之外變得廣袤,成了日漸逼仄的城的延展。晨曦或者黃昏,吃完蒸面、喝完羊湯的人們就在江與城的結(jié)合處或疾走、或緩行、或歌舞、或健身。江上,時(shí)有婦人搗衣其間,也有情侶在畔呢喃,而江北雖無城墻卻堤防挺拔,一覽無遺地直視江和江南的活色生煙。
我終年在城游走,遍食城內(nèi)煙火,但時(shí)常站在街角的某個(gè)路口恍然如同過客。
我原本不屬于這座城。15歲那年,循著一條叫磨溝的河順流而下,在黃洋河入江處,渡江求學(xué)。學(xué)校教學(xué)樓有四層高,走廊開闊,憑欄可瞰江和江南。
青春總有無處排解的躁動(dòng)。夜靜時(shí)分,常與三兩同學(xué)逾短墻出,循著鐵軌貓進(jìn)中渡臺(tái)的夜市,一碗醪糟,幾枚湯圓,慰藉腹內(nèi)的空曠。倘或時(shí)晚,進(jìn)不得寢室,與其等待老師訓(xùn)斥,索性一頭扎進(jìn)夜色,沿著江水拍岸的聲響徹夜游走。那時(shí)還沒有湖,江面開闊,江流湍急。江北有大片河灘,冰涼而安靜的沙地上,一窩窩竹節(jié)草、一叢叢野蘆葦交錯(cuò)生長,蘆葦挺拔,草地綿軟。夜里,野鴨成群,或在江畔泅游,或在沙洲鳴叫,而江南城堤上夜燈數(shù)桿,倒影下有“波心蕩、冷月無聲”的錯(cuò)覺。
彼時(shí),城很遠(yuǎn),我只能無限地貼近江心,近到可以將我消融。
游走在夜的江心是快樂的,會(huì)高歌一曲,會(huì)嗥叫數(shù)聲,聲音在夜色里流動(dòng),明亮、悠遠(yuǎn),一個(gè)放曠少年的心總以為能夠追隨江流直至天外,只因未來可期。然而,行走多年終究還是走進(jìn)了這座城,吃蒸面,喝羊湯,穿大街,走小巷,在人間煙火里淬煉。
數(shù)年之后,為生活故,湖似乎成了歸宿。
每天清晨,從小城出發(fā),跨過連接南北的橋,溯江而上;傍晚,從湖到城,順流而下,仿佛自己是一條魚在江湖之間做軌道狀游蕩,然后藏在城里安眠,周而復(fù)始。而如同時(shí)間和空間兩個(gè)維度交錯(cuò)的江與湖所構(gòu)筑的這座城更像一個(gè)隱喻,暗合“處江湖之遠(yuǎn)”的慷慨與疲倦,在皓首窮經(jīng)和柴米油鹽之間兀自沖突,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
一個(gè)黃昏在城堤散步,照例春光邈邈,綠柳輕揚(yáng),煙花爛漫。行走之間,手機(jī)“嗶啵”聲響,當(dāng)年一起在江畔暗夜里游蕩的故人發(fā)來一條信息:“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。”
早過了睹物傷情、黯然銷魂的年紀(jì),但在那一刻心還是被揪了一下:發(fā)信息的人遠(yuǎn)在千里之外,記憶的江湖燈火雖近在咫尺卻也面目全非,而曾在暗夜里高聲吟唱的少年早已斑駁成為紀(jì)念。
或許終其一生再也不能走出這片江湖和這座城了,跟諸多飲食男女一樣日出而作,日落而息,游走在江湖與城之間生息繁衍,看江湖之水清冽而后渾濁,渾濁而后清冽。偶爾會(huì)想起《漁父》里的吟誦:滄浪之水清兮,可以濯我纓。滄浪之水濁兮,可以濯我足。滄浪之水亦漢江之水,先人尚自沐浴,我有什么可以矯情呢?
一個(gè)人,臨一湖而居,擇一城終老,大抵如此吧。