□劉 云
最早說出把土地種出花來的,是一對(duì)大學(xué)畢業(yè)的情侶。他們回到家鄉(xiāng),流轉(zhuǎn)一百多畝土地,種一種平凡而又驕傲的草:絞股藍(lán)。這草在陜南鄉(xiāng)下的田間地頭、溝坡、溪澗邊普遍生長(zhǎng)。不過他們種植絞股藍(lán)時(shí),這草早已名聲大作,從云貴一帶到陜南安康,這草入藥入茶,被譽(yù)為“草人參”。
從小情侶到小夫妻,他們的愛情和婚姻也像這草,春種秋收,秋種春采。他們采絞股藍(lán)盤曲如卷絲的芽尖,制成龍須茶;將絞股藍(lán)的藤蔓、根莖收割曬干,賣到中藥廠,制成絞股藍(lán)甙片。絞股藍(lán)花開如小米,那年我去采訪他們時(shí),正是絞股藍(lán)把如米的小花開成田園上一片雪粒般的星空時(shí)。小夫妻倆種著五葉和七葉兩種絞股藍(lán),五葉是甜藍(lán),七葉是苦藍(lán),甜的制茶,苦的制藥。他們說,土地可以種出花來。我曾在他們說的這片土地上生活工作三十多年,她有一個(gè)好聽的名字:平利。十萬畝絞股藍(lán)的種植讓平利成為中國(guó)絞股藍(lán)大縣。
這個(gè)初夏的早上,陽(yáng)光以折射的角度照亮我眼前一望無際的絞股藍(lán)田園。如米的小花在陽(yáng)光下閃動(dòng)碎銀般的光。那光是點(diǎn)狀的,呈現(xiàn)鉆石的品格,一種鄉(xiāng)愁像晨霧裊裊升浮。
在陜南安康,土地被種出花來,是近五六年的事。這變化是隨著數(shù)年前一場(chǎng)油菜花節(jié)開始的。在漢江支流月河川道,十萬畝油菜花每年春天以爆炸的色彩將整個(gè)安康染成金色。從那時(shí)起,安康每年的農(nóng)事旅游由月河油菜花節(jié)開場(chǎng),一直延續(xù)到深秋。四五月間的油菜花,花香充滿天地之間,人走到哪里,哪里就跟隨著菜花香。這是大地上的花香,也是餐桌上的花香。安康的油菜花節(jié)讓安康的熱榨菜油名氣再起:經(jīng)過熱鍋翻炒,壓機(jī)的擠壓,保留安康最老的熱榨油坊的品質(zhì)——早在明清,安康菜油就由漢江水運(yùn)下漢口,到江浙、上海,被南方人稱為熟油。
鳳凰山麓的坡地上,油茶樹已經(jīng)生長(zhǎng)了近十年。茶花,茶油,是安康山地農(nóng)事旅游的盛景,也帶來安康蜂蜜生產(chǎn)的盛景。蜂群勤勞的身影,如今在安康有山有林有花的地方不歇地飛舞。茶花蜜、槐花蜜、海棠蜜、百草蜜,成為安康蜂蜜的驕傲。茶花蜜產(chǎn)自安康五十萬畝茶山,槐花蜜產(chǎn)自秦嶺巴山的中高山。海棠蜜是寧陜縣海棠園村方圓近百里的名產(chǎn),這里海棠成林,純粹的蜜源成就獨(dú)特的海棠蜜。而百草蜜,就是安康的草藥蜜。自古秦巴無閑草,百草百藥,草藥蜜以清新的藥味示人。一口草藥蜜,讓人想到山野的豐盈、天空的遼遠(yuǎn)、水聲和鳥聲的悅耳。今年春天,我還見識(shí)了一種“羊脂蜜”。那是在漢江邊一個(gè)林果飄香的村子,一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的漢子在自家近百畝山楂林里試養(yǎng)山楂花蜜。那蜜在初夏時(shí)節(jié)依然結(jié)晶,色澤乳白,顆粒飽滿,食之頗有山楂味,所以給這蜜取名“羊脂蜜”!
入夏,漸漸直射的陽(yáng)光催開了安康的萬畝油牡丹。它們往往以村的建制盛開,在數(shù)十個(gè)油牡丹專業(yè)村,古老的莊稼讓位于花朵,花朵迎來游人,游人看到農(nóng)民的笑臉。油牡丹讓土地變得金貴,專業(yè)村里沒有成整的閑田閑地,所有能種能收的地頭,油牡丹洶涌地生長(zhǎng)。初夏時(shí)節(jié)到安康的十個(gè)縣區(qū)去,都能見到花開富態(tài)的油牡丹,這一切催生著人的鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁里寫著兩個(gè)字——喜興。
上周末回鄉(xiāng)小聚,朋友領(lǐng)我去看芍藥谷。這條長(zhǎng)達(dá)三十余公里的溝,離縣城十多公里,人口早已扶貧移民搬遷一空。溝是一條清水疊瀑的溝,也是一條綠色堆砌的溝。一溝兩岸的田地遍種芍藥,變成一條芍藥谷。來自他鄉(xiāng)的投資者,和當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)合作社合作,正在這里興建度假農(nóng)莊。他們改造農(nóng)房,修建游山步道,把芍藥種在目光可及的地方。上到半山,眼前一片竹林中現(xiàn)出一個(gè)粉黛的山莊,我們?cè)谶@山莊停步,享用一頓山野小餐。餐桌上都是這溝里的自產(chǎn),竹筍、木耳、香菇、臘肉、烏雞、火鴨……酒是自釀的包谷酒。山莊的主人夫婦才三十來歲,是當(dāng)?shù)氐姆掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)農(nóng)民,把自家的老房子改造成山莊專事旅游接待。聽他們講,這山莊已投入近兩百萬元,這是他們?cè)谕獯蚬な嗄甑娜糠e攢。我們到時(shí),山莊前的草坪上已停了四五輛小車,客人都是外地口音。他們是從網(wǎng)上查到了這處山莊。
小滿過后,安康的月河川道、漢江谷地、南北二山,油菜收割了,小麥正金黃,接茬上場(chǎng)的營(yíng)養(yǎng)缽包谷、水稻、露地菜蔬,再次以翠綠覆蓋田地,莊稼花就要在夏天大面積上場(chǎng)。萬畝明清老田的古鳳堰,方圓二十多里的山間梯田早已駐水插上了水稻。油菜過后是水稻,這是鳳堰的農(nóng)事譜。他們種油菜,既為榨油,也為城里人來觀賞;他們種水稻,則把水稻種出大品牌,鳳堰米遠(yuǎn)銷大城市。一家來自廣東的農(nóng)業(yè)公司在此經(jīng)營(yíng)近十年,他們和鳳堰人一起,把田地種出金子,把鳳堰種成秦巴山里有名的鄉(xiāng)村旅游景點(diǎn)。
夏天,水稻和蓮藕在安康的水田里次第開花,三十萬畝水稻、十萬畝蓮花,以綠示人,以稻花香、蓮花香示人。早晨,它們勾勒晨光粗大的線條;正午,它們顯示天地的云蒸霞蔚;晚間,它們目送太陽(yáng)落山的背影。我行走安康城市鄉(xiāng)間,常常感慨,世事如此變遷,我眼中的家鄉(xiāng)農(nóng)事依然蓬勃著,它讓人留戀這片土地,感動(dòng)于這片土地上平凡的景致和溫情的故事。
秋天到了!安康鄉(xiāng)間的金針花采摘季結(jié)束了。它們以黃金般的品質(zhì)告別春天的抽條發(fā)葉,在秋天收獲花枝,帶著陽(yáng)光干燥的氣息走向遠(yuǎn)方,也向遠(yuǎn)方帶去這片土地上的驕傲。秋天最后上場(chǎng)的是皇菊,它們同樣以村的建制生長(zhǎng),在晴好的日子被采收。在觀音河村,村上人對(duì)我說,他們采摘皇菊是在采摘“金頁(yè)子”。質(zhì)感豐滿的皇菊,大規(guī)模地晾曬在村前廣場(chǎng)和農(nóng)家院壩上,似乎只用了四五天時(shí)間,就給供養(yǎng)它們的村子褙上了一層碩大的黃金封面。在這菊香充盈、讓人心胸開闊的日子里,你走到一個(gè)村子,就能讀到如花的鄉(xiāng)愁。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2019年06月17日 20 版)