□ 李陽波
整理家中文檔,幾百封書信擺放在我的面前,其中有父母的家書、朋友的鴻雁,還有當年我與妻談戀愛時的情書。這些散發(fā)著墨香,凝聚著親情、友情、愛情的信札讓我想起了漸行漸遠的書信時代。
走向社會后我收到的第一封信便是父親寫給我的家書。當時我剛從安康初中畢業(yè)就響應(yīng)號召到“廣闊天地”去“大有作為”,遠行的兒子永遠是父母心中最大的牽掛,父親在信中除了詢問我生活得怎樣?田間的農(nóng)活適應(yīng)嗎?就是叮嚀囑咐我要與貧下中農(nóng)打成一片,要與知青組的其他人員相處好關(guān)系……我回信說:“一切都好,我長大了,能照顧好自己,知道如何做人處事,爸爸媽媽不要牽掛。”在插隊農(nóng)村的10年間,為了認真接受貧下中農(nóng)再教育,我很少回家探親,連傳統(tǒng)的春節(jié)也不一定回家團聚。“每逢佳節(jié)倍思親”的那份難以化解的鄉(xiāng)愁,遠離父母的那份思念和孤獨總能在書信的字里行間見出端倪。那時候,信融入了我諸多無法訴說的情感,給父母寫信也成了生活的一部分。
從農(nóng)村返回城里后,找對象成了我的頭等大事。在那個沒有電話的年代,我們談戀愛完全是靠書信溝通,培養(yǎng)雙方的感情。 我寫給妻子的第一封情書除了向她表示愛慕之情外,還詳盡地陳述了個人的基本情況。在敏感的年齡問題上,我將戶口簿、小學至中學的畢業(yè)證書復印件一并附上,以證明我的實際年齡并不像我的相貌那樣老。妻子看了我的這封與眾不同的情書直發(fā)笑,說我老實得發(fā)迂。
在妻子寫給我的情書中,我感觸最深的有兩件事:一件是她鼓勵我繼續(xù)參加高考。八十年代初,之前我連續(xù)兩次參加高考未中,信心大失,加之我的年齡也已超過了國家放寬知青考生年齡的極限,因而不準備再去攀登知識的殿堂了。這時,她來信安慰鼓勵我:“不要悲觀,不要失望,我們每一次人生的經(jīng)歷都是我們自己的,無論是成功時的喜悅,還是失敗時的痛苦,我們都必須坦然地接受,請相信,風雨過后一定有彩虹出現(xiàn)的!”在她的關(guān)愛下,我重新帶上希望與信心走進了83年的中央電大成人高考,終于跨進了我夢寐以求的高等學府的門檻,圓了我的大學夢。
第二件是她勸我放棄父母讓給我們的結(jié)婚房間,她在信中說:“你說父母準備騰出他們的房間讓我們結(jié)婚,他們自己住堂屋,我看這樣不妥。這不委屈了老兩口嗎?我看我們結(jié)婚的新房就布置在堂屋里,找一些馬糞紙搭個頂棚檔灰塵,買兩丈花布在堂屋里做擋簾就可以了。你也不必感到內(nèi)疚,困難是暫時的,生活條件會一天天好起來的。”
每每讀到妻子寫的情書,我都感動得熱淚盈眶,這些情書字字浸透了人間的純情至愛,浸透了互相理解、互相關(guān)愛、互相信任的美好和溫馨。這是多么純真樸實的戀愛生活,多么詩意和美麗的日子。
結(jié)婚后我走上了業(yè)余寫作的道路,除了與不少編輯發(fā)生過文字接觸外,還和很多筆友及讀者朋友有過書信交往。其中既有相熟的,也有陌生的。不少從未謀面的筆友屢屢見到我的名字與他們同編輯在一個版面,覺得是筆緣,遂來信交往。上世紀八十年代末,經(jīng)常與我在一家行業(yè)報副刊上相見的一位安康朋友,從我發(fā)表作品的“作者簡介”中見我同是安康老鄉(xiāng),多次來信敘述鄉(xiāng)情、筆情,還相送他出版的詩集。五湖四海的朋友來信,使我在人生路上多了一份真情,多了一份慰藉。鴻雁傳書中,情感亦隨之傳遞延續(xù)著。
曾幾何時,信已被電話、手機、短信、網(wǎng)絡(luò)所代替,寫信變成了溫馨而遙遠的回憶。高科技給我們的生活也帶來了方便快捷。前些日子我去外地旅游,正好《安康日報》副刊編輯打電話約稿,要擱在以前,遠隔千里,只能以抱歉了事。而今有了手機,我從里面調(diào)出自己的稿件,用電子郵箱發(fā)過去,幾分鐘的工夫,就完成了操作。
回首望,不過短短七十年,變化實乃翻天又覆地。值得記憶的往事何止是書信。這也讓我感慨不已,改革開放使生活變化太快、太大了,我慶幸自己遇上這個偉大的時代!