□ 唐茹 李珂
1985年7月的一天，老山前線麻栗坡，濕熱難耐，晨霧迷蒙、頭頂上敵機呼嘯而過、腳下是密密麻麻的彈坑。陸軍第47集團軍139團戰(zhàn)士梁真旭深一腳淺一腳地抬著擔架傷員第3次穿越封鎖線。
封鎖線不長，只有120米，位于敵我交戰(zhàn)的前沿，是我方運輸補給咽喉要塞。每天只有趁著晨霧未開1個多小時的工夫，沖破敵人封鎖線，搶運戰(zhàn)斗物資、傷員、修筑工事，被戰(zhàn)士們稱作“百米生死線”。
34年后，2019年7月，陜南盛夏暑熱難耐，安康工務段安康東車間監(jiān)控工區(qū)職工梁真旭穿著黃色作業(yè)服、拿著道尺、彎著腰，一絲不茍地檢查線路。
馬上就是八一建軍節(jié)了，如果不是箱子里珍藏的有些泛黃的三等功證書、戰(zhàn)地優(yōu)秀黨員獎章，很難想象這位鐵路黨員經歷過硝煙戰(zhàn)火。
梁真旭記得很清楚，1985年他剛參軍半年就跟著大部隊唱著血染的風采，坐上悶罐車，走了三天三夜來到云南老山前線，成為一名戰(zhàn)地“軍工”。
打仗歷來是兵馬未動，糧草先行。“軍工”是前線戰(zhàn)士們對后勤保障部隊的簡稱。負責作戰(zhàn)運輸補給、傷員運送和工事修建。由于作業(yè)強度大、隱蔽性差、傷亡率高，當的當時危險系數最高的兵之一。
有人害怕了，有人思想開了小差。“當兵為什么？”臨戰(zhàn)那天連長說：“當兵就是保家衛(wèi)國的，都不拿槍、不戍邊，工人上不了工，學生上不了課，農民種不了地。”這話深深印在他的腦海里，影響了他一輩子。
他本是炮兵出身，屬技術兵種，本不是后勤梯隊。由于戰(zhàn)斗需要，他主動申請當了“軍工”。這個個子不高、看著有些木訥的軍工，每天都在與時間賽跑、與死神照面，爭分奪秒的搶救每個傷員、搶運物資，不留給敵方一顆子彈、一個傷員成了他最強烈的愿望。
參戰(zhàn)第二年，因為突出表現，他火線入黨。宣誓那天，連長說，第一次舉拳頭也可能是最后一次舉手，讓所有宣誓的人做好了豁出去的準備，也在戰(zhàn)爭中經受了思想洗禮和考驗。
有一次，部隊有個作戰(zhàn)參謀需要勘察地形，為即將開始的總攻做準備。結果突然腳崴了，走不動路，梁真旭背著他，兩人用背包帶綁在一起，山高路陡，一不留神就是深淵，兩人就手摳腳蹭，厚厚的軍褲被荊棘、山巖撕成了一縷縷的破布頭，手掌已經血肉模糊，劃出深深的印痕至今仍在。
1987年，硝煙漸漸散去，迎來一個新階段。梁真旭退伍成了一名鐵路工人。巴山線路工區(qū)養(yǎng)護的襄渝線川陜段基礎差，特別是淇水隧道翻漿問題突出，像巖漿撲哧撲哧地往上冒。大伙著急得很，每天都得拿個鐵皮桶，拿勺子一點點地舀起來。梁真旭想老這樣被動治理不行，得想個法子，于是他用鐵道兵留下的廢舊水管，利用線路兩邊高度差水管引水疏導，有效整治了病害。
上世紀90年代，為提高旅客乘車舒適度，路局提高線路檢查標準。巴山鐵路人不僅僅要解決“保安全”的基本需求，還要讓線路上的車跑更快更穩(wěn)。頭幾次軌道成績很不理想，都是不合格。身為副工長的他著急了，軍人不服輸的勁又上來了，連續(xù)三個月沒回家，撲在現場量數據，分析軌檢圖紙，研究改進作業(yè)方法，消滅了出分處所，讓線路在養(yǎng)路工面前服服帖帖。體重從130斤掉到103斤，回去后老父親愣是第一眼沒認出來。
2010年，組織照顧他從巴山調到安康。雖然梁真旭在巴山是個老養(yǎng)路，但東站設備型號多，駝峰、復式交分道岔，大多都是以前見都沒見過。他又一次重頭學起，像當年攻占高地一樣，翻書、鉆研、量數據，半年時間就摸清了東站設備的脾氣和養(yǎng)護規(guī)律。
110股道，68 公里線路，每天10余公里暴走，風雨無阻巡檢設備、養(yǎng)護線路、保證一趟趟列車從安康站開出。這從巴山到安康轉眼又一個十年過去了，這就是梁真旭和工友們每天所做工作。
還有幾年時間，梁真旭就要退休了，他說雖然時代變了，從老山到大巴山，從戰(zhàn)場到站場，不管是手握鋼槍還是手提道尺，不管火線艱難前行和高鐵風馳電掣，但作為一名老黨員初心沒變，就是站好崗、當好兵、守好陣地，完成黨交辦的一切任務。
