□ 張朝林
安康當?shù)赜袀民俗叫“抓歲歲”,小孩子滿周歲時,抓住大人給擺的東西,將來長大從事的行業(yè)就跟抓的東西有關(guān)。二弟周歲的時候,父母將他放在簸籮中間抓歲歲,簸籮周圍放置著放牛鞭子、各色食品、鋼筆、書本等,二弟抓住一本書,緊緊抱在懷里不放,周圍的人哈哈大笑,連連稱贊說二弟將來有出息。
二弟是個“野小子”,從小就是一個好動的家伙。那年冬天的一天,母親要去修“大寨田”掙工分,把照顧二弟的任務交給我和大妹子。那是一個北風呼嘯的冬天,紙糊的窗子被風吹得到處是窟窿,在冽風里唱著刺耳的歌;顫姾脛拥亩軆龅猛弁蹃y叫,我和大妹子用玉米芯子在火盆里籠火,玉米芯子一直不得燃,冒著青煙。我和大妹子對著火盆,你一口我一口地吹,吹得我們成了個“灰人”,最終玉米芯子還算爭氣,燃了。樂得二弟坐在床邊哈哈大笑,不停地拍著小手。不料這一拍,二弟從床沿上跌下來,臉撲在火盆里,我嚇得彈了起來,趕緊把二弟提起來,大妹子嚇得愣在那里。二弟撕心裂肺地哭,一個火星還在他臉上粘著,大妹子急忙把那火星用手打下來,二弟的小臉蛋燒出一個大大的火泡,疼得一直哭,任憑我們怎樣哄也不住嘴。我們知道大事不妙,母親一定會用竹尺打我們。
我們錯了認罰,在院頭前的杏樹下母親用竹尺教育我們。我說責任在我,不怪大妹子,我愿一人受罰。母親就用三比一的打法懲罰我們。在那個北風呼呼的黃昏,我的手掌被打紅,咬著牙沒哭。大妹子哭了,哭聲隨冷風飄得很遠很遠,格外凄慘。大婆來勸母親,母親不聽勸;父親來吼母親,母親不理。我給母親跪下請求饒了大妹子,母親不干?蘼暠凰忝壬鷱埬虾B牭搅,他問明情況,一掐一算,對母親說,孩子破相好,將來是個讀書、享福的料。母親這才住了手。
二弟聰明,學習好,愛讀書。上學前,看到誰拿小人書,無論是大人小孩,他就去奪,奪不來就坐在地上哭,母親只有給人家說好話,討了小人書讓他過過癮。
上小學三年級時二弟就開始看“大書”了,什么《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》都看,甚至偷偷地看過《紅樓夢》,沒少挨過母親的竹尺。為了躲避母親,他常常躲在樹洞里、草叢中看書。有一次躲在樓頂上看書被母親抓住了,母親讓他跪在院壩中間,讓他撅起屁股來。母親啪啪地打,二弟嚎嚎大哭,卻沒有眼淚。母親似乎看出破綻,褪下二弟的褲子一看,原來二弟屁股上有設備:原來他把一個破瓷盆捶打成屁股狀,扣在上面。母親扒下破瓷盆,一陣亂打,這才有了二弟痛苦的大叫。
為了看書,二弟東躲西藏,巧妙隱蔽,借光看書。一次,他躲在稻草垛子里,只掏出一個看書的空間,用薄薄的稻草掩蓋著,借助從縫隙透來的光看書。到了吃飯的時候不見二弟,母親滿村子喊。誰知二弟看書睡著了,聽到母親的喊聲,一個猛子鉆出來,跑回了家。
我家門前有棵老杏樹,收了果子后杏樹的葉子還是密匝匝、黑洞洞的。一次二弟爬上杏樹,躲在濃葉子里看《隋唐演義》,看到高興之處,忘記了這是在樹上,手舞足蹈起來。一下子從杏樹上跌了下來,摔掉了一顆牙,胳膊骨折了,躺著杏樹下哭。在梁上干活的母親知道了,丟下農(nóng)具就往回趕,看著摔壞胳膊的二弟,又氣又恨又心疼,背起二弟就走,穿過了兩道溝,翻越了三道梁給二弟看胳膊。
回到家里,母親要燒二弟的“閑書”。少言寡語的父親過來了,父親知書達理,是村子里德高望重的“民辦教師”。他說,孩子看書是好事,是書都有七分香,不用躲著看書。剛才還疼得一副“苦瓜臉”的二弟馬上笑了。
如今,在水利部門工作的二弟,依然喜歡看書,他的案頭除了水利方面的專業(yè)書外,就是古今中外文學、歷史、地里、哲學等方面的書,書要伴隨二弟一生的。