□ 王旭
秋天來(lái)了,越過(guò)風(fēng)雨,悄悄地為安康上色,清晨的太陽(yáng)漸漸地泛起白光,透著一絲清冷,不像以往帶著艷熱的黃色。立秋后的某個(gè)深夜,雨淅淅瀝瀝的,敲窗的聲音很溫柔,比起夏雨的“濃妝艷抹”,它更“素面朝天”些,顯得有點(diǎn)寡淡,不過(guò)也別有一番美感。
春夏秋冬,寒來(lái)暑往,時(shí)間總是不停留,帶著一朵迎春花、一顆烈陽(yáng)、一片楓葉、一場(chǎng)飄雪,循環(huán)著、輪回著,一遍又一遍,就這么一步一步走來(lái)了。
它走得到底有多快呢?快到盛夏時(shí)屋頂滿是碩果的葡萄架,現(xiàn)在只剩那些被馬蜂啃過(guò)的,曬得皺巴巴黑黢黢,細(xì)縫里還藏著灰;快到爸爸額頭的白發(fā)又多了幾縷,灰白相間,皺眉時(shí)形成的“川”字越發(fā)得深了,眼袋更像小水袋,一笑都把眼睛擠成一條縫;快到媽媽看消息都要離遠(yuǎn)些才能看見(jiàn),三眼皮因松弛而塌下來(lái),掛在眼角,擋住那雙漂亮的大眼睛;快到嫂子的肚皮像吹氣球一樣鼓起來(lái),妊娠紋虎視眈眈,蓄勢(shì)待發(fā)……
更快的是上次見(jiàn)奶奶時(shí),她的臉看著還算飽滿,再見(jiàn)到時(shí)已經(jīng)被病痛折磨得瘦到皮包骨頭,太陽(yáng)穴附近和臉頰都已深深凹下去,只剩下薄薄一層皮耷拉著,很像蒙克《尖叫》里的人物。臉上溝壑梯梯坎坎,縱橫交錯(cuò),一點(diǎn)也不比地上的溝壑少。其實(shí)剛做完手術(shù)時(shí),她還很有精神,能吃能睡,經(jīng)常是白天睡飽了晚上開始鬧騰。那時(shí)為了避免她得床褥瘡,天天要給她擦身體,我跟她嘮嗑時(shí)她還能接上幾句。原本想著下次見(jiàn)到她時(shí),她應(yīng)該能站起來(lái)了?墒朗聼o(wú)常,老人在疾病面前根本無(wú)力抵抗,一個(gè)小病就把之前兢兢業(yè)業(yè)的照顧毀于一旦,最終迎接我的是躺在床上、穿著紙尿褲的她,兩眼混濁無(wú)神地望著我,叫不出我的名字,也不知道我是誰(shuí)。我握著她的手絮絮叨叨了很久,告訴她最近拍了什么照片寫了什么文章,笑著說(shuō)她毛毛刺刺的腦袋像顆獼猴桃,再光一點(diǎn)就是鹵蛋了。但其實(shí)那時(shí)心里就跟下了一場(chǎng)雨一樣,又濕又悶,總覺(jué)得我還沒(méi)長(zhǎng)大,我所在乎的人都已經(jīng)這么老了。
太快了,真的太快了,時(shí)間沒(méi)有給我一點(diǎn)緩沖的余地,好像昨天還在青春洋溢的20歲,宿舍熄燈前還在和舍友熱切地討論明天到底吃煎餅果子還是烤冷面,結(jié)果睜眼一看,大夢(mèng)初醒,已經(jīng)到了26歲,頂著黑眼圈滿臉痘,老老實(shí)實(shí)坐在辦公室噼里啪啦地敲鍵盤。小時(shí)候每天學(xué)習(xí)新的東西,覺(jué)得時(shí)光悠長(zhǎng),現(xiàn)今在規(guī)律無(wú)驚喜的日子里待久,反而覺(jué)得時(shí)節(jié)如流。
更重要的是它一年比一年快,對(duì)我也一年比一年重要,每一天每一分每一秒都在我身上留下深痕。這有點(diǎn)像掉頭發(fā),一根根掉并不覺(jué)得多,但架不住積少成多,集腋成裘,等到露出锃亮的腦殼,才悲從中來(lái)。然而過(guò)去的時(shí)間都是獨(dú)一無(wú)二的,在別人更新?lián)Q代期間,我也不知不覺(jué)完成了自己的更新?lián)Q代。
窗外的陽(yáng)光一層一層地落在新的舊的葉子上,明明暗暗的,知了也不再卯足勁地叫了,時(shí)間又帶走一季,秋天來(lái)了。